第1部分(第1/4 頁)

所謂童年（1）

一直站在最初的地方，像水泥陽臺上的*，氣息淡定，開得張狂。確定夭折的童年，好像永遠都在那裡。沒有傳說中金色的陽光，孤獨埋進土壤。陽臺上的*，仰著臉，任性地在成長。

小學五年級的一堂班會，照例是整風運動。班主任一千零一次重申校規班紀，忽然有感而發，文縐縐地來了句：教不嚴，師之惰；生不養，父之——話未完，班主任緊急剎口，死死咬住半截呼之欲出的“尾巴”。教室裡鴉雀無聲，全班學生的目光集中在一個人身上。第五列第三排的明夷頓時成為焦點，一個燒焦的點。明夷臉頰通紅，手心冒汗，陷入巨大的茫然和慌亂中。

當時太陽正在西沉。班主任厚厚的鏡片上，餘暉左右閃爍。明夷隱隱感到出事了，有一件大事發生。所有人都心知肚明，除了她這個當事人。

我從哪裡來的？媽媽答，街角的垃圾桶裡撿來的。爸爸說，不對呀，是從公園的長椅抱回來的。很多同學講過這樣的笑話，他們笑得很開心，因為只是一個笑話。明夷問過同樣的問題，爸媽的回答異常認真：你當然是我們生的。現在，異常的認真變得異常可疑。

對於班會上那突兀的一幕，她的老師和同學們，一個個貌似知情者，沒有一個來對她做進一步說明。班主任仍然熱衷表揚她名列第一的成績，同學們仍然當面鼓掌，背後竊竊私語。石頭砸進午後的湖心，很快的，湖面回覆平靜，展開一張安然無恙的臉。只是把岸邊的人，從夢裡驚醒了。明明一塊巨石的動靜，她不可能置若罔聞。

明夷頭一次留心她的父母。他們的一言一行一舉一動，她都在暗中觀察著，希望能看出一點破綻，或者，完全看不出端倪。

清晨，天還沒亮。街頭的廣播剛剛響過《歌唱祖國》，夫妻倆準時起床。張茉芬在狹窄的廚房燒開水，煮雞蛋，有時是荷包蛋。明榮提著飯盒出門。他穿過冷清的小街，走過薄霧繚繞的老鐵橋，到河對面的廠子食堂買豆漿油條。

明夷起床後，夫妻倆便圍著她打轉。一左一右守著她吃完早飯，又起身替她整理書包文具，不斷叮囑要好好聽課，直到把她送出門。明夷走到宿舍大門外了，張茉芬還從三樓的陽臺探出身，大聲提醒，等兩頭都看不見車，再過馬路。

晚上，明夷在房間做家庭作業。明榮夫婦在客廳看電視。新近買的十七寸彩電，兩人不斷起身，不斷將音量調低，最後低至不可聞。夫妻倆顯然也無心於電視。明夷的檯燈幾天前才換過，45W　，對一張小書桌來說夠亮了。明榮還嫌不合適，進來看一陣，說下次換個60W的才行。張茉芬坐在沙發上織毛衣。冬天織，夏天也織。只要有新的編織法在寧城興起，新款毛衣就能給明夷穿上身。

這是一對相當稱職的父母，疼愛有加，呵護備至。她此前的童年，歡天喜地無所掛慮，全然不似音樂課本中“小白菜”那般悽苦。任憑明夷怎麼翻舊帳，也找不出挨打受罵的景象。真要雞蛋裡挑骨頭，就只能說，這對父母太周到，有嬌縱之嫌。一個小孩子，怎麼連捱罵的機會也不曾有？

明夷沒有因此高興起來。她有了另一個發現。父母都是長型臉，單眼皮，極具夫妻相，膚色也統一偏黃。她在自己臉上看不到他們的影子。

很多個夜晚，明夷站在一塵不染的穿衣鏡前，仔細端詳自己的臉。父母已經入睡。她不敢開日光燈，雪白的光太突兀，瀉出門縫去，她怕引父母生疑。她只能用那盞橘黃的檯燈，燈罩保護下，她稍感安全。

為了看得更真切，她將檯燈雙手抱著，舉到臉的一旁。不管怎樣看，不管怎樣調節光線，鏡子裡的人面板太白了，臉型也不夠長。特別是那雙眼睛，圓圓地張著，每一次眨眼，睫毛的影子斜裡掠過，去向不明。身後一片漆黑，來路也是不明。沒有源頭，沒