第43部分(第1/5 頁)

湟蠆√�患�耍�負跏裁匆蔡�壞健Ｗ髑�葉�涮�患��骺剎皇羌�∈攏�餑忝靼裝桑俊�

“那是，好像明白。”

“作曲家耳朵聽不見，等於廚師失去了味覺，等於青蛙沒了划水蹼，等於司機被沒收了駕駛證。任憑誰都要眼前一片漆黑，對吧？可是貝多芬沒有屈服。當然嘍，情緒低落多少怕是有的，但他沒在這種不幸面前低頭。是山爬過去，是河蹚過去！那以後也一個勁兒作曲不止，創作出比以前內容更深更好的音樂。實在了不起。例如剛才聽的《大公三重奏》就是他耳朵基本聽不清聲音後創作的。所以嘛，老伯你不認字雖說肯定不方便不好受，但那並不是一切。就算認不得字，你也有隻有你才能做到的事，這方面一定要看到才行。喏喏，你不是能夠跟石頭說話嗎？”

“那是，中田我的確多少能和石頭說話。以前和貓也能說來著。”

“那就是隻有你才做得到的。哪怕看書再多，一般人也不可能和石頭和貓說話。”

（）

“可是星野君，中田我這幾天老是做夢，在夢裡中田我可以認字。不知因為什麼可以認字了，腦袋不再那麼不好使了。中田我高興得跑去圖書館，看一大堆書，心想能看書原來竟這麼妙不可言，就一本接一本看下去。不料房間裡的燈突然一下子滅了，變得漆黑一團。有人把燈關了。什麼也看不見，不能繼續看書了。於是醒了過來。即使是在夢中，能識字能看書也實在美妙得很。”

“唔——，”星野說，“我倒是認字，但書什麼的一概不看。世上的事真是說不清。”

“星野君，”

“嗯？”

“今天是星期幾呢？”

“今天星期六。”

“明天是星期日嗎？”

“一般是的。”

“明天一早能麻煩你開車麼？”

“可以呀。去哪兒？”

“中田我也不知道。上車後再考慮。”

“或許你不信——”星野說，“沒問我就曉得你肯定這麼回答。”

翌日清晨七點剛過星野醒來，中田已經起來了，在廚房裡準備早餐。星野去洗臉間用冷水“咔咔”搓了幾把臉，用電動剃鬚刀剃了須。早餐是熱氣騰騰的白米飯、茄子醬湯、竹莢魚乾和鹹菜。星野吃了兩碗飯。

飯後中田收拾碗筷，星野又看電視新聞。這回多少有了中野區殺人案件方面的報道。“案發後已經過了十天，但至今未得到有力線索。”NHK的播音員淡淡地說道。熒屏上推出帶有氣派大門的房子，門前站著警察，門上貼著“禁止進入”的封條。

“對於案發前去向不明的十五歲長子的搜尋仍在繼續，但仍未查明行蹤。對於案發後當即來派出所提供殺人案情報的附近居住的六十多歲男性的搜尋同樣沒有中斷。至於兩人之間是否有某種關係，現在尚未澄清。家中沒有零亂痕跡，估計不會是個人恩怨所致。警方正在全面調查遇害者田村先生的交際範圍。另外，為表彰田村先生生前的藝術貢獻，東京國立近代美術館……”

“我說老伯，”星野朝廚房裡站著的中田招呼道。

“嗯，什麼事呢？”

“老伯，你莫不是曉得中野區被殺的那個人的兒子？聽說十五歲。”

“中田我不曉得那個兒子。中田我曉得的只是瓊尼·沃克和狗，最近說過了。”

“呃。”星野說，“除了老伯你，警察好像同時在找那個兒子。獨生子，無兄無弟，母親也沒有。兒子在案件發生前離家出走，去向不明。”

“是嗎。”

“莫名其妙的案件。”星野說，“不過警察應該掌握不少情況，那些傢伙只透露一點點資訊。據卡內爾·山德士手中的情報，他們知道老伯你在高