第4部分(第1/5 頁)

“但是人家會大驚小怪。我們家裡沒有人離過婚。”

“那又怎麼樣？我寧可你過得開開心心，也不要你和範佛雷過苦日子。”薇麗為了沒有及早發覺事態嚴重而悔恨不堪，大家都以為莎拉悒鬱不振只是因為流產。

那天下午彼得與珍妮回去時莎拉仍舊顯得憂愁無比。星期一她父親出門和律師會面，她的母親留在南漢普頓陪伴不願回紐約的莎拉。她表示要永遠躲在這兒，以免見到佛雷，她也同意由父親安排離婚，只是對日後的打擊深覺恐慌。她在報上看過離婚事件的報導，總是那麼複雜、難堪、不愉快，她料想佛雷會大發脾氣，沒想到星期一傍晚他會親自打電話給她，他已經與艾德談妥。

“沒關係，莎拉，我想這對我們都最好，我們實在沒有準備好。”我們？她不相信他會說出這種話。他毫不自責，反而很高興能解脫，不用再挑起任何責任。

“你不生氣？”她既訝異又傷心。

“一點也不，寶貝。”

一段長長的沉默。“你高興嗎？”

又是一段默然。“你就是喜歡問這些問題，莎拉。我的感覺如何又有什麼區別？我們犯了錯誤，你爸爸替我們解決麻煩。他是個好人，我覺得我們做對了。很抱歉我給你添的麻煩……”彷彿這只是一個不順遂的週末或下午。他完全不曉得這一年來她在過什麼日子，一味只知慶幸能夠脫困而去。她從他的口吻聽得一清二楚。

“你現在要做什麼？”她對自己也還沒有打算。這件事來得太突然，太令人困惑。她只知道不想再回紐約。她不願見任何人或是解釋她一團糟的婚姻。

“我可能去棕櫚泉幾個星期，或者到歐洲度完夏季。”他沉吟道，一面說一面計劃。

“很有意思。”這簡直像是在跟陌生人聊天，她不禁憂傷起來。他們壓根不瞭解彼此，這只是一場遊戲，而她是輸家。其實兩人都輸了，不過他顯然不以為忤。

“你多保重。”他的態度好象在對一個老同學或老朋友道別。

“謝謝。”她木然地握著話筒聽他說話。

“我該掛了，”她無言的點頭。“莎拉？”

“嗯……對不起……謝謝你來電話。”謝謝你給我這可怕的一年，範先生……謝謝你讓我心碎……她想問他到底可曾愛過她，但是她不敢，而且相信自己知道答案。他分明就不愛她。他不愛任何人，甚至不愛他自己，更不用說是莎拉了。

她母親眼看著她沉溺在傷痛中度過一個月，之後進入八月和九月，唯一引起她注意的是日本在七月侵略中國。其餘的時間她都在想她的離婚和羞辱。珍妮生下一個女兒時她的情況更加惡化，不過她還是陪母親去紐約的醫院探視姐姐，堅持當天晚上單獨駕車返回南漢普頓。寶寶長得很甜美，取名為瑪琪，而莎拉急欲獨自靜一靜。她大部分時間都在回溯過去，弄不明白到底做錯了什麼。事實比她所想的要單純許多。她嫁了一個不認識的男人，這人是個糟糕的丈夫。僅此而已。不過她總是非要自責不可，並且慢慢相信只要不露面、避得遠遠的，人們終將會忘記她的存在。為了父母和她自己，她一定要避開世人。

“你不能一輩子這樣，莎拉。”她的父親在勞工節之後嚴峻地對她說，他們都要搬回紐約過冬。法律程式進行得很順利。佛雷已經前往歐洲，他的律師為他處理一切，和湯家完全合作。聽證會將在十一月舉行，離婚將在一年後生效。“你一定要回紐約。”她的父親敦促道。他們不願撇下她，好象她是個丟人現眼的親戚。瘋狂的是這正是她對自己的看法；十月份她和前來長島的珍妮和寶寶見面時，也拒絕了珍妮要她回紐約的請求。

“我不要回紐約，珍妮。我在這兒很好。”

“和查理、三個老傭人在長島共度凍死人的冬天？