第27部分(第1/5 頁)

家艋��枷攣頤塹納�粢院蠹母�撂亍�

賣電子產品的商店裡，店員問我們：“您想要多長時間的磁帶——15分鐘？”

“15分鐘？”

爸爸說，“我們甚至不能在15分鐘裡說完‘你好’！你這兒最長的磁帶有多長？”

“90分鐘。”

“這還差不多！給我4盒！”

回到家，爸爸把廚房餐桌上的東西收拾好，然後宣佈：“好了，現在我們就要和帕特說話了！”他按下錄音鍵，用他那獨一無二的方式開始了：“你好，帕特！家裡一切都好！我很好！你媽很好！這是你弟弟！傑米，和帕特說話！”

第五卷：一屋子的愛和歡笑——家庭溫情（22）

我走向前來，說：“嘿，帕特！希望你過得不錯！在那兒當心點。這是媽媽。”

媽媽朝機器彎下腰來，說：“你好，帕特！自己學著照顧自己！別做傻事！”

然後爸爸說：“嘿，那狗哪兒去啦？把布魯斯帶到這兒來，讓它叫！”

布魯斯叫道：“汪！汪汪！”

然後，當然了，父親不得不說明：“這是狗，帕特！這是那隻名叫布魯斯的狗！”

我們在3分鐘以內就做完了這一切。第二天，還是老樣子。“帕特，一切都很好！這是狗！”“汪！汪汪！”

幾個星期以後，我們才錄了不到9分鐘的帶子。最後，父親說：“我看，還是讓我們把它寄出去吧！什麼鬼東西！”

然後我們把這奇妙的玩意兒包裝好，寄給了帕特。現在回頭想想看，他也許更想收到幾封信。

——請安靜

直到“晚間劇場”成為我的全職工作以前，一年中的大部分時間我在全國的每一個州演出晚間節目。我的生活把我母親弄糊塗了，過了很久，她都不明白我在做些什麼。

1986年，我有幸在肯尼迪劇場演出，我的父母決不能錯過這次機會。那天他們來了以後，領座員把他們帶到座位上，第十五排的中間。當我開始表演時，觀眾們立即就投入得不得了，他們馬上就鬨堂大笑。我母親卻不知道他們在笑什麼，過了一會兒，她回過身來，把食指放到嘴唇上，對後排那些笑得很厲害的觀眾們說：“噓，噓，請安靜！”

我從臺上看到了這一幕。後來我對她說：“媽，別犯傻了！這是一出喜劇！他們就是該笑！”

這使她很窘迫，在公眾場合被人們孤立是能夠想象到的最糟的尷尬，而且還是在肯尼迪劇場！

我常對父親說，如果我從演藝事業中賺了錢，就為他買一輛卡迪拉克。所以我成為喬尼？卡森的經紀人後，就帶著父親去商店。售貨員直接把他帶到一輛嶄新的白色卡迪拉克車跟前，車裡面是紅色的座椅。父親一眼就看中了。

我們把車開回家，給母親看。她不喜歡任何形式的炫耀，當她看到紅色的座椅時，她的眼中滿是羞愧，對她來講，這就像車輪上的妓院。

從那天開始，每當他們開著卡迪拉克到處逛，母親總是要彎下身子。這樣，父親對鎮上每一個人大嚷的時候，人們就看不到她了。

“嘿，”父親說，“我兒子為我買了這輛車！”

——終身的保修證書

我父親鍾愛證書。任何一件他買的產品，他都要為保修證書做一個卡片，以及一張封面——“作為我們的檔案”，當然，用到這些檔案的機會只有萬分之一。曾經有一次，我旅行回家，發現抽水馬桶的坐墊壞了，我想把它扔掉。

可父親說：“等等，別扔！我有一張20年保修期的證書！”

幾分鐘以內，他已經把那東西找了出來——一張泛黃的紙片，看起來像老式的黑白照片。

我說：“這不行，