第64頁(第1/2 頁)

前調、中調的停留時間都不長，唯有那個擁抱似的味道，久久不散。林棲輕嗅著這香氣，感到溫柔的睡意也漫了上來。

他無法不去設想蔣修思怎麼向人去描述這隻香水。

這是，蔣修思為他定製的香水。

越是去想，他越是面紅耳赤，只得趕緊上床，扯過被子將自己完全蓋住。

燈滅了之後，黑暗開始流淌，變幻的天色透過未拉完的窗簾在室內蕩漾，將一室旖旎掩藏。

林棲沉入夢境，又夢到了他的媽媽。她像以往一樣溫柔，輕聲絮語，讓他在夢裡也感到那麼甜蜜。或許今天經歷的一切讓他感到甜蜜。

可惜過猶不及，甜蜜的滋味難以留存。

寧靜的深夜裡，手機突然瘋狂震動起來。

被吵醒的人向來都會是煩躁的、頭腦昏沉。這天卻奇怪，林棲從床上坐起來，直覺得雙眼發涼，十分清明，像是某種預兆。

做了一場美夢，總要醒來。

「餵？」

電話那頭是令人絕望的老人聲音：「小也……你外公出事了。」

第32章

林棲總是覺得死亡是世界上最讓他搞不懂的事情。

比起自己將來有一天會死去這件事，身邊人的死去更讓他難以接受。從前看得見摸得著的人，怎麼就忽然消失了啊？

哪裡都找不著這個人了。

手術室的外邊冰冷陰寒，走廊的那一頭有扇小窗，能看到外頭還是黑的，樹影在風中輕晃。

外婆彷彿一夜間蒼老了許多，坐在等候區的椅子上。她的背挺得很直，只是頭髮那麼亂。手忙腳亂地忙了一夜，她沒有時間梳頭。

醫生說對於這個年紀的老人，突發性腦溢血兇險萬分。搶救還在進行中，沒人有空跟他們多說幾句話。只有年紀輕的小護士，或許還沒見過太多的生離死別，看到外婆鎮定到詭異的神情，忍不住上來寬慰幾句。

「嗯。」外婆對她露出一點笑意，「我知道的，我有準備。」

小護士眼眶通紅，握住她的手搖了搖，才小跑著離開了。

一分鐘後她又過來了，將一包紙巾遞給林棲，示意他看到外婆流淚的話及時遞過去。

外婆一直沒哭。她維持著體面，一點兒不讓自己失態。林棲忍不住要把頭埋進膝蓋裡，她伸出瘦骨嶙峋的手讓他抬起頭來，那隻手硬邦邦的。

「小也，」她說，「不哭。」

她從來都是個堅強、驕傲的女人。

林棲現在都記得，許多年前他媽媽過世時，在唯一的女兒的葬禮時，外婆也沒哭。她當時緊緊地握住林棲的小手，仰著頭，修長的脖子挺直著，凝視著女兒的遺照。

骨灰送進墓園後，也是她牽著林棲的手慢慢下山。當時白雲悠悠，碧空如洗，她回頭再看了看遠處的墓碑，最後說了一句話：「你媽媽最喜歡這樣的晴天。」

她總是在女兒生日那天去墓園。只要是晴朗的天氣，她就帶上一小束花，在那兒待上半小時。若是雨天，她就笑著說：「唉，雨天真討厭，出門會弄髒衣服，我就不去看她啦。」

「我不哭，外婆。」林棲揉了揉發紅的眼睛，瞪著手術室的門說，「外公沒事的。」

外婆很輕地笑了一下：「對，不哭。」

在時間流逝的短短几小時內，他們兩個人沒有再說一句話。林棲沒有心思說話，他也不敢打擾外婆，他感到外婆身邊凝著一種奇異的氛圍。

一種平靜如湖面的氛圍。

像是小時候，他有無數次賭氣離家出走，大吼大叫著「我要去找我媽媽！」，然後狀似兇狠地摔門離開，他每次都在期待，外公外婆會心急如焚地攔住他，從房間裡變出他早已死去的母親。