第1部分(第1/4 頁)

2001年，南雅最繁華的地方也就是這菜市場了，但菜市場卻不是每天都擺攤，都是隔一天擺一天，我們當地人稱這日為“圩”

每當“圩”日，你就能看見南雅鎮各個村裡的男女老少出來“趕集”，但在我看來，許多人還是會馱著家裡的大米蔬菜出來賣，他們捨不得在鎮上吃一餐午飯，奢侈的也就是買個豆沙包帶回去給小孩子當零食。

我牽著奶奶的手，一路上都在扯奶奶的衣袖“等會買零食不？”奶奶則顧不上理我，一路都在和遇見的熟人寒暄。七歲的我，安靜話不多，遇見熟人或是奶奶的朋友，則躲在奶奶身後一聲不吭，以至於奶奶在後來總說“你小時候那陣，可乖了，話不多不鬧騰。”

終於走了一段路到了鎮上的理髮店，這家店連什麼完整的招牌都沒有，一塊紙殼板上歪歪扭扭寫著“理髮”兩字，奶奶領我進去了。

那時候，南雅的理髮店就真的只是單單純純的剪頭髮，不像現在，洗頭剪劉海燙髮護理一條龍，一到店門口還有人笑臉相迎端茶倒水。我坐到那張竹椅上，面前有塊長方形的鏡子，細看左上角還缺了一個角，就這麼釘在牆上。突然一塊大大的布向我圍了過來，遮住了身體所有部位，只露出我那肉肉的小臉，眼睛圓滾滾的注視著前方。

“剪多短？”那個中年女理髮師轉身問奶奶

“剪短點，她明天就開學了。”奶奶無時不刻都是大嗓門，而當我透過鏡子看奶奶時，她正和那條長椅上的陌生人聊了起來。

太陽昇的越發高了，本來清晨透著幾絲清爽的南雅鎮，隨著中午的到來，越發的熱了。我能清晰看到奶奶額頭上玉米粒大的汗珠，她兩手還提著今天買的菜，早已顧不上牽我的手。我舔著冰棒，安靜的跟在後頭，鎮上離家還有些距離，我手裡頭的冰棒化的比我吃的還多，一手黏黏的，時不時還舔一舔。

在我記憶裡，或許最懷念的家就是兒時的老房子，那是奶奶和爺爺結婚時蓋的瓦片房。

老家在馬路旁邊，一條斜坡的土路走上去，那就是我家。能夠依稀看見房屋後面豎起的長長的竹子，密密麻麻。右邊則還有條上山的小路，沿著走，盤旋幾條小路還能走到繆軍家。

屋門口有一片空地，樹立著用竹子做的晾衣架，還有塊大大的且又很厚的石頭，可以當椅子坐當桌子用的程度，對於我和還小的弟弟來說，可是能夠很好使用的東西。進了大門就是我家院子了，地下是水泥地，養了幾隻雞。透過水泥地往前走就是家裡的大廳。而大廳外頭則還有廚房洗浴房和一口大大的水缸和井。右側有個後門，窄窄的小道過去是茅房，而那屹立著一顆大大的樹，至於是什麼樹？我到現在都不知。

房子有很多個房間，而我最不理解的是，院子裡有三個廚房，我家的，大伯家的，奶奶的。直到後來懂事後才瞭解到，那是在我爸媽結婚後，對於奶奶兩個兒子所分配的財產，不過在我出生後，便分家了，大伯一家搬出去了。

一回家，奶奶便進了廚房，我提著奶奶買的芝麻發糕，蹦蹦跳跳進了我堂姐繆姍姍的房間，她是我大伯的二女兒，很漂亮卻很會來事兒。大伯一共有三個孩子，大女兒繆伊伊，二女兒繆姍姍和小兒子繆傑。我進去時，她正穿一身連衣裙子赤腳陪我弟弟在地下捏橡皮泥，長長的頭髮，中分，一雙大眼睛看著我，秀氣十足“你咋把頭髮剪這麼短“

“奶奶帶我剪的。”我這句話且是帶著自豪的，七歲的我，不懂什麼是好看不好看，認為這就是我這個年紀的髮型。

而此時手上塑膠袋的發糕被人一把奪走了，四歲的繆桐，也就是我的親弟弟，正大口的咬著最大塊的發糕。二姐也順手摸了一塊，大口的吃了起來，那時候的我家，還屬於經濟差的情況，所以家裡能夠給予的零食也就只能是一些糕點類的食物，