第15部分(第1/5 頁)

磧隭光器械的電場隔開。

威耳孫在他的雲室裡繼續取得進展，完成了肉眼能看見的充電微粒實驗。為此他在一九二七年與另一名科學家分享了諾貝爾物理學獎。

卡爾舅公肯定感到像貓拖進家的死老鼠一樣！

第五十六章

作為一個至死不渝的勒德分子，就像基爾戈·特勞特，就像納德·勒德①，那個可能但不能肯定是虛構的工人，他據說在十九世紀初在英格蘭的萊斯特郡帶頭砸毀機器，我至今堅持使用一臺手動打字機。儘管如此，我比威廉·斯泰倫、史蒂芬·金②等人在技術上還是先進了幾代人。他們至今還像基爾戈·特勞特一樣，仍然用鉛筆在黃色的便箋本上寫東西。

我用鋼筆或鉛筆在稿子上進行修改。為了生意上的事我來到曼哈頓，打電話給一個許多年來一直幫我重打修改稿的女士。也許我應該把她解僱了。她已從城市遷出，現住在鄉鎮。我問她那邊的氣候怎樣。我問她放在外面的鳥食是不是有稀有鳥類光顧。我問她松鼠是不是找到了去吃鳥食的路，等等。

是的，松鼠又找到了一條去吃鳥食的新路。如果有必要，它們可以成為高空鞦韆雜技演員。她過去常犯腰疼病。

我問她現在腰怎麼樣。她說腰還可以。她問我我的女兒莉莉好嗎。我說莉莉還可以。她問莉莉現在多大了。我說到十二月份就過十四歲生日了。

她說：“十四歲！哦，天哪，哦，天哪。好像昨天還是個小嬰孩。”

我說我還有幾頁紙要請她打。她說：“沒問題。”由於她沒有傳真機，我必須寄給她。又是這個問題，也許我真該把她解僱了。

我住的是市裡我們那幢褐色沙石房子的三樓。我們沒有電梯。所以我帶著修改好的稿子．步履沉重，咚——咚——咚地走下樓去，走到底樓。我妻子的辦公室在底樓。

她在莉莉那個年齡的時候，最喜愛讀的書是關於女偵探南茜·德魯的故事。

南茜·德魯對於吉爾，就像基爾戈·特勞特對於我一樣。

於是吉爾問道：“你上哪兒去？”

我說：“我去買個信封。”

她說：“你又不是個窮光蛋。為什麼不買上一千隻，放在櫃子裡？”她以為她思維很有邏輯性。她有一臺電腦。她有一架傳真機。她的電話裝有錄音裝置，所以不會錯過任何重要資訊。她有一臺影印機。那一堆垃圾她全有。

我說：“我很快就回來。”

推開門，我踏入了外面的世界！行兇搶劫者！找名人簽名的追星族！毒品販子！有真正職業的人！亂交的女人！聯合國工作人員和外交官！

我們的住房離聯合國總部很近，因此常有完全外國模樣的人在非法停泊的豪華轎車裡走進走出，像我們所有其他人一樣，盡力維持著他們的自尊。當我慢悠悠地逛過半個街區，來到第二大道上兼賣文具的報刊店時，由於周圍都是外國人，如果我有這個情趣，就可以使自己感到像《卡薩布蘭卡》中的亨弗萊·博加特①或彼得·洛爾②一樣。《卡薩布蘭卡》是歷史上第三部最偉大的電影。

任何有半個腦子的人都知道，歷史上最偉大的電影是《我作為狗的一生》。第二偉大的電影是《夏娃軼事》。

而且，我還有機會撞見真正的電影明星凱瑟琳·赫本③！她的住宅離我們只有一個街區！我同她說話，告訴她我的名字時，她總是說：“哦，對，你是我弟弟的那個朋友。”我不認識她的弟弟。

但是今天沒有這樣的運氣，管它呢。我是個哲學家。

我別無選擇。

我走進報刊店。相對貧困的人，那些活著也沒有特別價值的人，排著隊在買彩票或其他騙人貨。每個人都十分安分。他們假裝不知道我是個名人。