第24頁(第1/2 頁)

道理萬語千言，說來全是空話。

程伊一次次透過物化祁深洲，強調其男友功能來減弱自己對他的依戀，淡化祁深洲這三個字的能量，在感情裡板起腰桿，絕不認輸，隨時準備好全身而退。

爭吵，和好，上/床，然後對爭執隻字不提，調整好狀態迎接別離。

程伊每次送別祁深洲都在進行分手前的預演，她想，如果這是最後一次見面，姿態得好看一些。

異地戀談得累人，哭著傷肺，時差傷肝，見面傷腎，分別傷心，回到s市她人還在恍惚，好像少了點什麼，又好像就這麼些東西。

大四畢業那年，程伊按部就班回了s市，當時她已經經過了雜誌社的兩輪面試，回家工作是板上釘釘的事。

祁深洲掐著火車的點，問她：【到了嗎？】

【嗯，秋冬的大件床褥在南門的小店裡低價賣掉了，有些偏遠地區的新生會買。還有些東西郵寄了，估計明天到。】她事無巨細，交待得萬分不捨，邊整理東西邊等他下文。

結果沒了。半小時再沒迴音。

程伊賭氣地將手機摜在床上，用力扯開窗簾，簾子兩邊牆上掛著她的全家福，她扭頭對著玻璃相框出神，疑惑其中怎麼沒有自己，取而代之的是片霓虹，她越看越困惑，越湊越靠近。怎麼白日也有霓虹啊？為何霓虹如此恍惚？像是顏料暈染開來了？

程伊蹙起眉心欲要深究，眼前一陣暈花，顫著牙關醒了過來。

曲起踢到床板的腳，程伊恍惚地撫摸著痛處，人還在夢裡。他們的愛情就像虛張聲勢的中國足球，在別人助威的口號裡心虛又自信地前進，一直在盤帶，幾度帶起高/潮，卻不敢打門，怕蹉跎成空。

耳朵邊清零哐啷是老程在廚房裡的動靜，她拉開廚房移門，出聲略帶晨起的沙啞，「怎麼沒去店裡啊？」

程漢生見她醒了，勺子一顛，笑得特滿足，「你難得回來，給你燒頓好的。店你小姨看著呢。」

「哦。」程伊呆呆地坐在桌邊。方桌有些年代了，桌面上鋪了張白色蕾絲的塑膠皮桌布，桌底下疊了兩個塑膠框，踢踢還有空酒瓶子的響動。她有一搭沒一搭地踩著，玻璃瓶子在腦海里漂浮向夢裡的未完片段。（接著夢醒處閃回——）

程伊畢業自顧自回s市後，並不知道祁深洲沉默地將一切事宜都安排好，心中篤定這次他們之間再無逃生通道可言。s市和b城相隔千里，他們長大了，不會幻想小叮噹了。

程伊被拽出門前，都不清楚他已經在s市找了份工作了。

她站在他租下的公寓裡，看著他置辦的投影儀，在那弔詭的光束裡驚訝地問：「你租的？」

「為什麼？」

「你要留在這裡？」

在一個陌生的城市？為了她？

祁深洲將遙控器一丟，冷冷道：「不然呢？」他從見到程伊那刻起，就知道她在預計分手措辭，好像為愛付出舟車勞頓與遠近別離是一件極其辛苦的事。

她心被一顆捏爆的檸檬，四壁濺著酸水，喉頭也一股一股地反湧澀意，「你之前怎麼沒提啊。」

「你不也什麼都沒提嗎？」

程伊抬起眼，祁深洲站在光影那處。臉頰在歲月打磨下稜角分明，他抿著唇，注視著她，目光複雜。

酒瓶哐當倏然替換成尖厲的汽車鳴笛聲——

程伊飯後準備返程，晃晃悠悠下到一樓，看清面前人時，一臉呆滯。眼前的祁深洲像是從夢裡爬出來的。

他一手插兜，一手擱在車窗邊，每五秒鳴一次笛。沒素質極了。

直到程伊反應過來，嚥下唇齒間殘留的糖醋排骨香，怒斥道：「你幹嘛啊！」這裡是住宅區！怎麼可以鳴笛！

她乾瞪眼睛，後面的