第90頁(第1/2 頁)

「你是出版商？」他問道。

「我是一名編輯。」

「可你在出版社工作。」

「是的。」

「那也許我們可以互相幫助。」他稍作停頓，「我認識艾倫·康威。從視線落在他身上的那一剎那，我就知道他是誰，就是因為這個緣故，我才把那些該死的盤子摔碎了。我忘記我還端著盤子，即便隔著餐巾，它們也很燙手。」

「你是怎麼認識他的？」

他用十分異樣的眼神看著我。「你有編輯過阿提庫斯·龐德系列裡的那本《暗夜的召喚》嗎？」

這是那個系列裡的第四本，故事發生在一所預備學校。「這個系列全都是我編輯的。」我說。

「你覺得那本如何？」

《暗夜的召喚》講述了一起謀殺案件，校長在戲劇表演期間被人殺害，當時他正在禮堂裡欣賞表演，觀眾席裡躥出一個影子，接下來發生的事想必你已經猜到了。他的脖子被捅了一刀，作案人的手法精準，一刀斃命。故事的巧妙之處在於，主要的嫌疑犯案發時都在舞臺上，沒有作案的可能，雖然最終發現確實是他們中的一個人做的。案子發生在二戰結束後不久，背後還涉及一個有關懦弱與失職的故事。「別具匠心。」我說。

「那是我的故事。我的創意。」唐納德·李目光灼灼地看著我，棕色的眸子裡一時間怒火洶湧，「你想讓我說下去嗎？」

「是的，拜託告訴我吧。」

「好吧。」他把香菸放到唇間，用力地吸了一口，菸頭的火星亮了起來。「我小時候非常喜歡看書，」他說，「我從學生時代開始，就一直想成為一名作家。我在格拉斯哥以東的布里奇頓上學，在那樣一所學校，你不能承認有這類想法。那是個可怕的、該死的地方，如果你去圖書館，他們會說你是怪胎。可我不介意。我每日手不釋卷，孜孜不倦地閱讀。間諜小說——湯姆·克蘭西[2]、羅伯特· 魯德魯姆[3]的作品；還有冒險小說、恐怖小說。我喜愛史蒂芬·金的作品，但是最中意的還是偵探小說，怎麼讀都不厭倦。我沒有上過大學或接受過同等的教育。我唯一想做的就是寫作，蘇珊，我和你說，我有一天一定會實現的。我正在寫一本書。我現在做的這份工作只是為了支撐我堅持下去，直到實現我的夢想。

「但問題在於，事情從未如我所願。當我開始寫作的時候，我就在腦海里構思這本書。我知道我想要寫什麼。我有想法，也有角色，但當我落筆把它們寫到紙上，卻七零八落不成文章。我一次次地嘗試，我坐在那裡，盯著稿紙，然後重新來過。我能翻來覆去地寫五十遍，可還是無濟於事。總之，幾年前，我看過了一則廣告。那些人會在週末授課幫助新手寫作，有個班我可以報名——只不過要大老遠跑到該死的德文郡去。但它的課程主要圍繞犯罪小說的創作。價格並不便宜。我花了七百英鎊，但那時我已經攢夠了錢，認為值得一試，所以就報名參加了。」

我探過身去，把菸灰彈進常春藤俱樂部提供的一塵不染的銀制容器裡。我知道接下來會發生什麼。

「我們被集合到一個偏僻的農舍裡。」李繼續說道。他站在那裡，雙手握拳，就好像他之前一直在排練，彷彿這就是他上臺表演的那一刻。「我們這個組有十一個人。他們中有幾個純粹就是蠢貨，還有兩個女人，自以為高人一等。她們之前在雜誌上發表過小說，所以非常自以為是。你也許時常會碰見這種人。不過，剩下的人都還不錯，我真的很喜歡與他們待在一起。你知道嗎，它讓我意識到，不只有我，大家都遇到了同樣的苦惱，我們因為同樣的目的聚集在了一起。有三位導師教授這門課程。艾倫·康威就是其中之一。

「我覺得他很出色。他開著一輛漂亮的汽車，是一輛寶馬。他們給他單獨安排了一