第73頁(第1/2 頁)

當然，他每次來辦公室的時候，我不時能見到他。我不得不承認，他越成功，就越有魅力。他買了昂貴的衣服，出入健身房，開著一輛寶馬i8硬頂版跑車。如今，作家都必須善於在媒體面前作秀。很快，艾倫·康威就頻頻出現在許多節目的攝影棚裡，如《圖書秀》（the book show）《懷特東西》（the wright stuff）《提問時間》（estion ti）等。他參加宴會，出席頒獎儀式，在各類大學演講。他成名時已是不惑之年，可似乎他的人生才剛剛開始。他的變化不只如此。我最初見到他的時候，他已經結婚，有一個八歲的兒子；不過那段婚姻並沒有維持多長時間。

看看我寫的文字，語氣多少有些幻滅，就好像我憎惡他的成功，而這成功很大程度上歸功於我，但我根本沒有這麼想。我不在乎他怎麼看我，我非常樂意看見他和查爾斯出席各大文學節，而與此同時我埋頭實幹，編輯稿件，監督圖書的各個製作流程。到頭來，這些才是我看重的。事實上，我的確熱愛這份工作。我是看阿加莎·克里斯蒂的小說長大的，當我坐飛機的時候、在沙灘上放鬆的時候，沒有比一本偵探小說更適合休閒的讀物了。《大偵探波洛系列之駭人命案事件簿》裡的每一集我都看過。我從來不去猜兇手是誰，只是迫不及待地想看到那一幕：偵探把所有嫌疑人召集到一個房間裡，彷彿魔術師憑空變出了一條絲巾，把重重疑點解釋清楚。所以，這就是我想說的重點：我是阿提庫斯·龐德的粉絲，可這不意味著我也必須是艾倫·康威的粉絲。

從查爾斯的辦公室裡出來，我接到幾個電話。不知為何，我們還沒報警，警方也未知曉這封信的存在，就已經有艾倫自殺的風言風語傳出，還有記者在跟進這條新聞。出版界的朋友打來電話慰問。卡令街古籍書店計劃在櫥窗展示他的書，向我詢問有沒有簽名本。那天早上，我不停地想到艾倫——但是我腦海里揮之不去的卻是那部缺少案情揭秘的偵探小說，而說起這個，我就想到，我們的夏季出版計劃存在一個致命漏洞。

吃過午飯，我回到辦公室，去見查爾斯。

「我和警察透過話了，」查爾斯告訴我，那封信仍然擺在他面前，旁邊是信封，「他們要派人來取。他們說我不應該碰它。」

「奇怪，你不開啟又怎麼能知道？」

「就是。」

「他們有告訴你他是怎麼做到的嗎？」我問道。我口中說的「做到」其實就是「自殺」。

查爾斯點了點頭。「他的住宅連著一個塔樓。我上次去他家——大概是三月或四月的時候——我其實還和艾倫說起過這件事。我提醒他那座塔樓有多危險，只有一堵矮牆，沒有欄杆或其他防護。有趣的是，當我聽到他出了意外，我立刻就猜想，他一定是從那座該死的塔樓失足墜落的；可現在看來，他似乎是自己跳下去的。」

兩個人沉默了很久。通常，查爾斯和我知道對方在想什麼，但這一次我們卻故意避開了對方的目光。出了這樣的事，真是太可怕了。我們倆都不想面對。

「你覺得這本書怎麼樣？」我打破沉默。這個問題壓在我心裡，一直都沒有問出口，但在通常情況下，這才是我最想知道的事。

「嗯，我週末的時候看了，非常喜歡。在我看來，完美無缺。當我讀到最後一頁，我想我和你一樣憤怒。我第一反應是，一定是辦公室裡的哪個姑娘打錯了稿子。她列印了兩份稿件，一份給你，一份給我。」

他這麼一說倒是提醒了我。「傑邁瑪在哪兒？」我問道。

「她離開了。你在路上的時候，她來交了辭呈。」突然，他一臉疲倦，「她選的真不是時候。先是艾倫的事，還要操心蘿拉。」

蘿拉是他懷孕的女兒。「她怎麼樣？」我問。