後記(第1/22 頁)

說到be，我原來一直不懂得be的殺傷力有多大，直到我讀了李碧華的《霸王別姬，情緒低落了整整一個晚上。我經常是把小說當成娛樂品來看的，所以“有趣”兩個字就非常重要。這麼說好像是不大尊重文學，但事實上在當前社會，“文學”兩個字聽起來高階大氣上檔次，其實又有多少人是真的關注熱愛它呢？大多都是先承認它的高大上，再找個高大上的地方把它一放，然後就不管它了，由它落灰去了。與其如此，不如把它拿下來讓大家樂一樂。想讀書的話，也不必非得按照書單去讀，書單無非是個參考而已；只要自己喜歡，讀什麼書都是好的，都比不讀強。我就不信一個讀了十年八卦小報的人，會寫不出一筆順順溜溜的小文章。天天跟文字打照面，你不認識它，它還認識你。

剛開始寫這個故事的時候，我是有點戰戰兢兢的，因為放眼一看，滿篇都是小姑娘，竟沒有我往昔熟悉的爺們兒身影。第一次做一件事，又是處在開頭時期，又是以著個很認真的態度，所以惶恐是必然的。寫著寫著慢慢地鎮定了，並且開始對小姑娘們有了感情。記得幾年前寫文，我對文中角色一般是毫無感情，所以寫了不少貨真價實的be，或者我自認為是he的偽he。不過大概是寫的人物越來越多的緣故——對於做久了的事情，用久了的東西，寫久了的角色，我都會越來越有感情，所以除非是早有預謀，否則的話，我不捨得輕易地再寫be了。

說到“有趣”二字，我又想起了斯蒂芬金。這人雖然名滿天下，但我因為總覺得翻譯小說和中文之間隔著一層，所以直到前幾個月才開始讀他的書。一讀之下，大吃一驚，因為發現自己完全是被他牽著鼻子走，為了知道書中謎團的謎底，我雖然是看得頭暈眼花，可還是放不下書，因為實在是太好奇。讀過他的幾本小說之後，我想這人實在是牛得很，他要是不發就沒有天理了。讀了他的書，我感覺心滿意足，不枉我這雙近視眼疲勞一場；我也希望自己能夠像他一樣，儘可能把故事講得有趣一點。當然，受個人資質的限制，並不是我想讓它有趣它就能立刻趣味爆棚的，不過慢慢來吧，盡人事，知天命，能趣多少算多少吧，這不是個努力就能有成績的事情。好在對於我來講，這個努力過程的本身就很有趣——它有一點點像遊戲，你一磚一瓦地慢慢構建一個新世界，在這個新世界裡，你可以自由地導演各種故事，同時不需要付出什麼代價，這不是很好玩嗎？我在若干年前寫過一部網路小說叫做《惡徒，那是一個情節激烈的故事，結果寫到大結局那一章時，我無端地十分激動，敲鍵盤的時候手一直在發抖，心臟跳得也非常快。那種感覺終生難忘，現在回憶起來還很鮮明，並且還有一種心曠神怡的竊喜，因為現實生活以平淡居多，我能夠如此愉悅地激動一次，這幾乎算是佔了個大便宜。而且若干年前我還比較年輕，正是個充滿熱情、容易激動的年紀，在應該激動的年紀裡熱烈、純粹地激動一場，也非常美好。

我曾經寫過好些男性故事，即便是要風花雪月男歡女愛地言一言情，也都是以男性人物為主角，所以這次是我第一次真正徹底地寫女人。當然，不是水做的小女人，我不喜歡那種身心俱柔、忍辱含淚的女性角色，要柔的話，身柔一柔就好了，身也柔心也柔，豈不是沒了自己的形狀？古話說“修身齊家治國平天下”，“修身”是基礎，一個人，無論男女，自己都沒有活得有形有狀、清楚利落，那麼不要說治國平天下了，連齊家都辦不到，自己的生活都要搞得一團糟。這樣一腦子漿糊的糊塗傢伙，我很不欣賞，更沒辦法耐下心去細緻講述糊塗傢伙的故事。所以，糊塗傢伙我不要寫，要寫就寫伶俐頑強的美人——“美”這一點也很重要的，俊男美女之間的愛恨糾纏往往比較招人看，而我作為一個寫文講故事的人，把故事講得“招人看”乃是我的職責，除非我不在乎別人愛不愛看