第6部分(第1/5 頁)

士的頭了，他像是要彌補自己所犯的過錯似的，摸了摸那頭亂髮。

當晚，走在回公寓的路上，我和平方根都不願開口說話。

“今天也有阪神虎的比賽嗎？”

即使我問他棒球的事，他也提不起精神回答。

“對手是哪裡？”

“大洋。”

“不知道他們贏了沒有。”

“誰知道。”

白天去過的那家理髮店關著燈，公園裡沒有人，用小樹枝寫下的一行行算式也沉陷在了黑暗中，看不見了。

“那些話我不應該說的。”平方根說，“我不知道博士那樣喜歡江夏豐。”

“媽媽也不知道。”接著我用一種或許不太妥當的說法安慰兒子道，“不要緊的，別擔心。明天一到他就恢復原樣了，一到明天，博士的江夏豐就又成阪神的黃金左投了。”

與江夏豐的問題差不多難辦的，是博士出的作業。

博士猜想得沒錯，把收音機拿到維修店一看，師傅就說沒見過這種老式機子，面露難色，看樣子沒把握把它修好，但他還是答應花一個禮拜儘量試試。每天結束工作回到家，我就開始思考“把從1到10自然數全部相加，結果等於多少”這一問題的解答方法。這原本應該是平方根做的事，他卻早早地放棄了，無奈，我只好接替下來。想來是因為自己尚且不能對江夏那件事釋懷的緣故。我不願令博士更加失望，而且心底裡最希望讓他高興起來。要做到這一點，我只能從數學這方面朝他接近，除此之外別無他法。

就像博士平常叫平方根做的那樣，我也學著第一步先出聲朗讀問題。

“1＋�2＋3�＋……9＋10等於55。1＋2＋3＋……9＋10等於55。1＋2＋3＋……”

但是這樣做並沒有帶來多大的效果。反覆的朗讀只是讓我知道了一點：與自己所追求的事物的不透明性相比，算式是何等的單純至極。

接著我把從1到10的數字橫著豎著排了又排，又按偶數和奇數、素數和非素數分組排列，還把火柴棍和玻璃彈珠也拿出來用上了。工作的時候也是一有空就馬上在廣告紙背面塗寫數字探尋線索。

尋找友好數的時候，可供計算的式子要多少有多少，只要肯花時間就一定能有所進展。但這次情況完全不同，無論把手伸向哪個方向，感覺都一樣模糊、無所依託，結果連自己想要幹什麼都不清楚了。我既像在一個判斷錯誤的地方一味不停地轉圈圈，也像是在一個勁地迅速向後倒退。實際上，大半的時間裡，我都只不過是在盯著廣告紙的背面出神。

但我沒有放棄。像這樣就一個問題進行徹底的、持續的思考，自從懷上平方根以來，這還是第一次。

面對不會帶來任何利益的一個小孩玩的遊戲，我竟會如此認真對待，連我自己也感到不可思議。博士的事情時常記掛在我心上，漸漸的，背景消隱而去，不知不覺間只剩下問題和我，兩者之間呈現出一對一決一勝負的局面。早上醒來，“1＋�2＋�3＋……9＋10=55”這道式子便搶先飛進我的視野，一坐就是一整天。它像影子一樣印在視網膜上，擦拭不掉，我也不可能無視它的存在。

起初我真是鬱悶得可以，但慢慢地執拗勁上來了，後來不意竟感到有一種使命感。知道這條算式所包有的涵義的人很有限，此外的芸芸眾生終其一生也感覺不到涵義的一絲氣息。而如今，原本與算式相隔千里之遙的一名保姆，在命運的安排之下，要伸手去觸控那道奧秘之門了。自從經由曙光家政服務介紹工會介紹到博士家那時起，我便已經接收到了造物主釋放出的一道光，揹負上了一項特殊的使命，然而我自身竟一直不知不覺……

“你看看，媽媽這樣是不是很像‘思考’中的博