第1部分(第1/5 頁)

《博士的愛情算式》第一部分（1）

1

我和兒子稱呼他為“博士”，博士則喚我兒子為“平方根”，因為兒子的頭頂就像平方根符號那樣平。

“嗬——看來裡面裝著一顆聰明的心啊，難得難得。”

博士邊說邊在自己頭上摸來摸去，也不管會弄亂頭髮。兒子怕被夥伴們嘲笑，平常總戴著帽子，當下起了戒心，把小腦袋一縮。

“用這個，不管是無窮數還是肉眼看不見的數字，都能給它一個明確的身份。”他說著伸出食指，在積了一層灰的辦公桌一角畫出平方根的樣子。

在我和兒子從博士那裡學到的數不盡的知識當中，平方根的含意佔有重要的地位。博士相信世界的構成能夠透過數字這種語言來表述，數不盡之類的說法可能會引起他的不快。但是除此之外還能怎樣表達呢？我們雖然學了十萬位數的巨大素數，也學了載入吉尼斯紀錄的、數學證明所用的最大數字，還有關於超越無窮的數學概念，但即使再怎麼活用這些數字和概念，也無法計算出與我們和博士共同度過的時間密度相等的數值。

還清楚地記得我們三個人一起往根號內填入數字，看看會有怎樣的魔法發生的情景。那是剛入4月不久的一個雨天的傍晚，昏暗的書房裡亮著白熾燈，兒子脫下的雙肩包扔在地毯上。窗外，雨水打溼了杏花。

博士的愛情算式

博士的愛情算式

無論何時何地，博士要的都不僅僅是正確答案。比起悶聲不響不做任何回答，他更喜歡我們在百思不得其解之下犯錯，哪怕錯得離譜。一旦錯誤解答導致新問題產生，新問題的難度又勝過原先的問題，他就越發高興了。他對於正確的錯誤有著獨特的見解，越是絞盡腦汁都解答不出的時候，他越能激發我們的自信心。

“好，現在我們把－1填進去試試看。”博士說。

“只要把同一個數字乘兩次求得－1就行了，對吧？”

兒子在學校好不容易才學到分數，可聽了博士不到三十分鐘的課，就已經接受了比0更小的數字的存在。我們腦海裡浮現出－1。100的開方是10，　16的開方是4，1的開方是1，因此，－1的開方就是……

博士決不會催促我們，他最愛目不轉睛盯著我和兒子努力思考的臉瞧。

“這樣的數字會不會不存在啊？”我小心翼翼地開口說道。

“不對，它就在這裡。”他指著自己的胸口說道，“這是一個非常拘謹的數字，不會出現在我們看得見的地方，可是它的的確確就存在於我們心裡面，用它小小的雙手支撐著世界。”

我們再次陷入沉默，想象起－1的平方根在某個陌生又遙遠的地方，竭盡全力伸長了雙手的樣子。屋裡靜得只聽得到外面的雨聲。兒子把手放到自己頭頂，試圖再一次確認平方根符號的模樣。

博士並非一個好為人師的人，對於自己不懂的事情，他表現得很謙虛，客氣程度不輸給－1的平方根。有事叫我，博士必定會這樣說：

“抱歉，麻煩你……”

比如，甚至僅僅是讓我把電烤箱的旋鈕擱到三分半，他也不忘加上一句“抱歉”。當我轉動旋鈕的時候，他就伸長了脖子注視著烤箱內部，一直到吐司烤好。他出神地望著吐司，彷彿我這一轉一扭之間就是一個通向某一條真理的證明過程，而他要把這一過程看個清楚明白，他簡直認為這條真理具有與畢達哥拉斯定理同等的價值。

曙光家政服務介紹工會首次派我到博士家，是在1992年的3月。工會位於瀕臨瀨戶內海瀨戶內海：位於西日本的內海，周圍為本州、四國和九州，風光明媚，島嶼眾多。的一個小鎮上，我雖然是登入在冊的保姆中最年輕的一個，但其實相關工作經驗已經超