第65頁(第1/2 頁)

「我真的很喜愛你。所以過去會成為過去，其他側室是維繫家族安穩的存在。但未來，我只會愛護你一個，這是妻子的特權。」

只要能得到穩定的歸處，在我看來嫁給誰都無所謂。

我想從母親帶來的恐懼、焦慮和捆綁中得到解脫。

等到安定下來，我或許會停止對小狗的索取，像正常人一樣祝福他的未來，得到然後真正地「長大」。

深秋的風帶著涼意，它吹落了枝頭的紅葉，那葉子像蝴蝶在控制翩躚，落上我的頭髮。

但直毘人的手卻是溫熱的。

他輕輕取下落在我發頂的葉片，將那枚緋紅納入袖中，然後垂下脖頸溫柔地親吻我的額頭。

「就愉快地享受宴會吧。」

「我的未婚妻。」

婚宴的後半段，我與直毘人同席而坐。

……

都說脫下無暇的白無垢，純真的新娘會被丈夫染上特別的顏色。

她還好麼？結婚是什麼樣的？

現在常夏又變成了什麼顏色？

新婚夫妻的清晨無人打攪，聽僕人說，扇已照常出現在訓練場上，下午我便帶了些禮物前去拜訪常夏。

我同常夏來往已有些時日，等我到來時，常夏的貼身女僕已在臥房外等候多時。她俯身向我行禮，匯報：「其他人已經被安排去他處。」，女僕拉開紙門，識趣地將空間留給我和常夏。

往日總會第一時間迎上來的少女正坐在床鋪上發呆。她穿著一身單薄的衣裳，腰腹以下的部位埋在被子裡，撐出小小的起伏。

「對不起，我今天不太舒服……總覺得有些累。」

「能靠近一些麼？」

過往百合花般清新的純真已經消失，白色的花瓣落下結出鮮艷果實，飽滿又濕潤，熱烘烘的香味像是血液一樣在其中流淌脈動。

我是遭受女僕「玷汙」尚且不知的可憐人，交流時常夏總會努力斟酌言語，淡化我的牴觸。可是不到一年我就要成婚，隱瞞也顯得毫無意義。

慢慢地，在「新娘修行」中，常夏開始「教」給我別的東西。端莊美麗的大家小姐，用白皙的手指著向彩繪的書頁，櫻紅色的嘴唇抿緊又鬆開。她紅著臉，以濕潤的聲音把知識和體會輕聲說與我聽。

我喜歡聽她說話，所以默不作聲地隱藏了已經預先學過的事實。

因身體虛弱，再加上身懷「優秀子宮」的責任，我身邊常備醫生調配的各種藥劑，其中不乏緩解疼痛的藥膏：

「會痛麼？」

「……我帶了一些藥膏。」

我坐在常夏身側，從影子裡取出白色的瓷罐。

常夏靜靜看著我，她的眼眸被陽光照出奇妙的光彩，像是棕紅的琥珀。她突然笑了一聲，問我：「你能抱抱我麼？」

「我倒是還好。但有一天，你要怎麼辦？你怕痛又那麼嬌氣。到時候……我也會抱抱你的。」

她將臉頰貼上我的肩頭，虛握著我的手腕然後慢慢收攏，語氣疲憊中帶著一絲脆弱。

奇妙的既視感令我說不出話來。

這和過去有什麼區別呢？

我沉默地攬住少女的肩膀，突然覺得讓我抱她的常夏有些無聊——

她和常子一樣、她和媽媽一樣。包含我在內，這個家的女人都會慢慢變得「認命」，像這樣分擔痛苦，度過一日又一日，安慰我說「我們還有彼此」。

不過常夏已經做得夠好了，她給過我「會被保護」的美夢。如果這就是她給予我的答案，我也願意給予回應她。

「好，我來抱你吧。」

少女稍微施力，我便順從地向後倒去。

常夏像過去一樣教導我。