第12部分(第1/4 頁)

。”343包括《過去的生命》、《中國人的悲哀》、《歧路》、《蒼蠅》和兩首《小孩》，都是魯迅探望他時筆錄下來。這些詩流露出更為濃重的迷惘彷徨之意，《歧路》344一首尤其明顯：“荒野上許多足跡，/指示著前人走過的道路，/有向東的，有向西的，/也有一直向南去的。/這許多道路究竟到一同的去處麼？/我相信是這樣的。/而我不能決定向那一條路去，/只是睜了眼望著，站在歧路的中間。/我愛耶穌，/但我也愛摩西。/耶穌說，‘有人打你右臉，連左邊臉也轉過來由他打！’/摩西說：‘以眼還眼，以牙還牙！’/吾師乎，吾師乎！/你們的言語怎樣的確實啊！/我如果有力量，我必然跟耶穌背十字架去了。/我如果有較小的力量，我也跟摩西做士師去了。/但是懦弱的人，/你能做什麼事呢？”

周作人傳 第四章 一九一七（15）

六月二日周作人到西山碧雲寺養病，九月二十一日返家，十月重回北京大學授課。養病時所寫《山中雜信》345，揭示自己的心境說：“清早和黃昏時候的清澈的磬聲，彷彿催促我們無所信仰，無所歸依的人，揀定一條道路精進向前。我近來的思想動搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以實行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭裡，真是鄉間的雜貨一品店了。——或者世間本來沒有思想上的‘國道’，也未可知，這件事我常常想到，如今聽他們做功課，更使我受了激刺，同他們比較起來，好像上海許多有國籍的西商中間，夾著一個‘無領事管束’的西人。”“托爾斯泰的無我愛”、“共產主義”、“耶佛孔老的教訓”大抵與他曾經宣揚的新村同屬理想主義與啟蒙主義，“尼采的超人”、“善種學”和“科學的例證”則與此相對立。及至下山前不久，還說：“我的思想實在混亂極了，對於許多問題都要思索，卻又一樣的沒有歸結。”此種思想上的兩重性，對於周作人來說是新的氣象，以後一直延續下去；要而言之，其一趨向“兼濟天下”，其一趨向“獨善其身”，分別與他身上的“流氓鬼”和“紳士鬼”相呼應。——《山中雜信》是寫給《晨報》的編輯孫伏園的。他本名福源，是周作人在紹興時的學生，一九二〇年進《晨報》編登載學術文藝的第七版，一九二一年十月十二日該版擴充套件為《晨報副刊》。孫伏園所編《晨報》第七版和《晨報副刊》之於周作人的意義，猶如從前的《新青年》及《每週評論》。

西山養病期間，周作人讀了多部佛經。“這回所看的都是些小乘經，隨後是大乘律。”346或為家人帶來，或向佛經流通處函購。以後他說：“我讀《梵網經》菩薩戒本及其他，很受感動，特別是賢首戒疏，是我所最喜讀的書。嘗舉食肉戒中語，一切眾生肉不得食，夫食肉者斷大慈悲佛性種子，一切眾生見而捨去，是故一切菩薩不得食一切眾生肉，食肉得無量罪。加以說明雲，我讀《舊約·利未記》，再看大小乘律，覺得其中所說的話要合理得多，而上邊食肉戒的措辭我尤為喜歡，實在明智通達，古今莫及。又盜戒下注疏雲：‘善見雲，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至顛，上下亦爾，俱得重罪。准此戒，縱無主，鳥身自為主，盜皆重也。’鳥身自為主，這句話的精神何等博大深厚，我曾屢致其讚歎之意。”347與十六年前那次閱讀佛經相彷彿，這回對於周作人來說，又好比一場精神洗禮。“明智通達”、“博大深厚”的氣象，以後也在他的筆下顯現出來。

周作人傳 第四章 一九一七（16）

與此同時，世事亦在他的關注之中。“但每天的報裡，總是充滿著不愉快的事情，見了不免要起煩惱。或者說，既然如此，不看豈不好麼？但我