第2部分(第1/5 頁)

上午去開最後一次小組會，午飯後回家。餐廳服務員冒雨送我到大門口叫計程車。下午沒去開閉幕大會，展覽館要走不少路。

那個120G的硬碟吳斐下午拿回來，終於被我弄得認了。非常高興！這下子體積多了兩倍，複製檔案。原先60G硬碟滿了，令人沮喪，刻盤麻煩，還窩囊。

作協李業芳電話，說2003年年終獎金和工資事。說去給我辦幹部醫療臨時轉到瑞金的手續。謝謝他們。

過了年就去開刀吧。不能走路人就廢了。

五　雨

寫完《又過一年》。

一早起來，把徐芳關於過年的稿子給對付了。欠她幾年了，都是朋友，不好意思再耍賴。

上午吳斐送我到青松城。去當《萌芽》雜誌“新概念”作文的評委。見兆言，格非，甘露等人。甘露送我書。一天在看初賽的稿件。晚上和格非，兆言，甘露聊天。

宗福先電話，說給衛生局長打電話，要政協辦公廳開公函，轉到瑞金醫院。我的許多事情總是麻煩福先，多年了。他幫過無數人的忙。

要天天住到王寧那裡。今天是她和胖崽的最後一天上學。放假了。

又過一年

我已在過第五十個年，過年這件事情不新鮮了。

在所有的節日中，過年時的心情是最少變化的。以前曾提倡移風易俗，過一個革命化的春節。口號叫得很響，真正革命起來的我沒見過。平時革命革命也就罷了，過年還要革命，大家就有點懈怠。官方話語中，過年不叫過年了，改稱春節，百姓還說過年，說慣了。春節再革命化，也是放假三天，全家好好吃一頓，領壓歲錢。也有改變的地方，給長輩拜年，不說恭喜發財，改說工作順利，身體健康，反正都是好話，沒什麼十三點會說〃鬥私批修，繼續革命〃。那時候上海不讓賣炮仗，我們從插隊的農村帶回來，過年的時候放上一通。大年初一，不能罵孩子，不可吵架，不能摔破東西。初一罵人要罵一年。種種民間的忌諱、規則依然有效。革命革到那個樣子，都沒把過年給革了，可見它的頑固。那時候的過年，如冬日的陽光。

過年是農耕時代留下的節日，真正的年還在農村。一進城市，不免偷工減料。城裡的人，不再聚族而居，沒有家祠不供祖先牌位，過年不祭祖了。孔子有兩千年的家譜，小民們三代以上的祖先已說不清楚了。日子過得再紅火，忘記祖宗，總不能說是件好事情。革命者沒有想過，丟掉祖宗的概念哪來的祖國呢？人畢竟還不是克隆出來的，有〃祖〃或沒〃祖〃很不一樣。

在城裡，也不祭灶了。農村的灶臺上貼個灶王爺挺美氣的，給老人家做個龕安頓好了，上天言好事，下界保平安。現在是煤氣灶，牆上敷的是滑溜溜的瓷磚，灶君菩薩沒個住處了。所以，那個老天除了下雨下雪，除了發射衛星飛船，也和大家沒多少關係了。

人老了，會想念舊事。小時候的年初一，弄堂裡響著零星的炮仗聲。醒來的第一句話要跟媽媽道：恭喜恭喜，身體健康！等到竄出門去，看見夥伴們一個個不大像了。小孩穿著新衣，或戴一頂新帽子，那時再窮再苦的人家，也要給小孩做身新衣過年，哪怕用大人的舊衣改一改。做件新衣不容易，孩子在長身體，家長怕轉眼衣服太小，就往大里做，所以，穿在小猴子們的身上都挽著袖口褲腳，唱戲一樣，樣子果然斯文許多。小孩畢竟是小孩，劣性不改，新衣口袋裡摸出一節鞭炮，吹吹紙捻點出一聲脆響，洋洋得意。鞭炮本來扭合成一條鞭才叫鞭炮，小孩捨不得一股腦兒放完，總是拆成一響響地零放，誇張地嚇唬人家。哪家用竹竿豪放地挑出一掛鞭炮，剛放完，立即擁上一群小孩，頭對著頭，在紙屑中翻找漏下沒點著的，找到就很開興。過年穿新衣實在也很受罪啊，玩不盡興，如果被哪個小夥伴