第1部分(第1/5 頁)

愈辛苦愈浪漫

愈辛苦愈浪漫

評《轉山：邊境流浪者》

吳明益　臺灣東華大學中文系助理教授

大約兩年前我在一個開放給全國投稿的校園文學獎裡讀到一篇稿子〈梅里雪山前的失足〉，由於校園文學獎的稿子向來有一種「學生氣味」，但一讀到這篇文章，我馬上被作者特殊的經驗吸引。會後略帶靦腆的作者來與我談話，告訴我這是參與雲門贊助的「流浪者計劃」後寫出的文章。我記得自己問了他幾個問題，其中之一是騎什麼車（這並非是「資本主義式」的提問，單車對單騎的人來說彷佛情人，需要緣分也需要慎選），二是未來會不會把完整的過程寫出來。

而今這本書就在我的手上，那數個月單騎經驗讓謝旺霖花了更長的時間反芻，完成了這本以近年來臺灣非小說出版品來衡量，令人欣羨、動容的佳作。

作者的流浪衝動原本單純，只是為了「逃離」一場失戀。但參與過「轉山」儀式的作者，日後在雲門徵選流浪者的機會中，獲得了「流浪贊助」（雖然這兩個詞連綴起來似乎有些矛盾），開啟了單騎契機。過去曾參與藏人的轉山（藏人相信這種繞著大山步行的儀式可得到罪的洗脫與身心的淨化），但這趟單騎入藏的旅程則不折不扣是謝旺霖「自己的」轉山。

當年讀〈梅里雪山前的失足〉時，我以為文中最動人的地方是呈現出單獨旅行者的脆弱、遲疑與一點都不浪漫的辛苦，這樣的特質也成為這整本書的基調。而今的《轉山》則暗示了兩個向度的文化意義，一是臺灣最具國際知名度的舞團雲門不只演出《流浪者之歌》，也給予年輕朋友謳歌的機會；二是在此地的教育中，「冒某種程度的險」與探索未知向來不被鼓勵。從徐仁修的雨林探險、騎著「藍駝」萬里行的胡榮華、揹著揹包旅行兩萬多公里絲路的杜蘊慈和黃惠玲、沉浸於海外登山的林乙華與李美涼……過去這類作品未必受到主流媒體青睞，或者有人以為謝旺霖的「出走」與「孤獨的旅程」是個案，但我以為《轉山》承繼的是一線可貴的氣息。

這些「硬派」旅行者的旅行態度雖有不同，相同的是他們都是以身體為主要工具，向土地「索討」一次次心靈旅程。若從硬派旅行的難度來讀，或許會誇張化旅行模式「多麼艱苦」的外在歷程，反而忽略了全書相對重要的「心路歷程」與文化試探。或許正和旅行態度一樣，謝旺霖的書寫也同時在試探、尋徑、前進，《轉山》刻意不採日誌性的記錄，以第二人稱寫作，展現出記憶傾訴、反思的敘述模式，對許多讀者來說，相信獨具魅力。不過，我也必須坦白，這本書部分較浪漫綿密的文字，我個人並不是很能進入。

翻閱《轉山》時我想起甫以十三年時間完成全球人力旅行（只用單車、人力船等人力交通工具）的路易斯、以單人雪橇透過一萬兩千公里北極圈的植村直己，甚至只是在挪威所遇到和家人騎單車穿越峽灣冰川的小學生……我在想什麼時候我會在讀到像《轉山》這類作品時，作者不必一再提及朋友、家人的善意勸戒甚或是嘲弄，而是感同身受的理解：這些人身體裡面存有如此的基因，愈艱苦的旅程對他們來說可能愈是浪漫。我說的「浪漫」並不是一般性的定義，它是如此複雜的一種情緒，甚至包含了人類何以能成為唯一廣泛分佈在各種氣候、地理條件的生物的可能解釋。

而我也誠懇地推薦《轉山》，並期待謝旺霖和其它年輕朋友都能持續以自己的姿勢旅行下去。

你有勇氣用自己的方式生活麼？（1）

你有勇氣用自己的方式生活麼？

2008年初冬，無論國內外，大家的日子都不太好過，外企、中小企業的紛紛裁員使剛入社會的青年們壓力大增，工作機會的縮減讓還在高校的學子們無所適從，就在這個特別的時間，