第41部分(第1/4 頁)

“‘嗯，’她平靜地說。‘如果你想早走的話，我們明天可以走下去搭公交車。’

“黎明時我醒了過來，感到一陣微風吹過屋裡。屋裡非常安靜，你裹在羊毛嬰兒毯裡，躺在我身邊，可海倫的床是空的。我四處張望，到處沒有她的身影，終於，我開始呼喚她的名字，

一個修士走上前來，我馬上認出他是在地下室守棺的那位老者。他看上去寧靜、善良，和我們昨晚在燈光下看到的一樣，也還是那副些微迷惑的表情。‘夫人曾停下來和我說話，’他說。

“‘她說了什麼？’我的心本已怦怦地跳，現在開始了緊張地狂奔。

“‘她問我誰葬在那裡，我解釋說是我們最早的院長之一，我們在緬懷他。她又問，他有什麼功績，我說我們有個傳說’——說到這裡，他瞟了一眼院長，院長點頭示意他繼續——‘我們有個傳說，他生前過著聖人般的生活，但死時不幸遭到詛咒，於是從棺木中出來傷害修士們。他的軀體必須淨化。淨化後，一朵白玫瑰從他心臟中長出來，這表示聖母已經寬恕他。’”‘這就是為什麼有人守著他？’我激動地問道。

“院長聳聳肩。‘那只是我們的傳統，為紀念他。’‘這就是您告訴我妻子的故事？’”‘她問起我們的歷史，先生。我覺得回答她沒有什麼錯。’“‘對於您的回答，她說了什麼呢？’”他笑了。‘她感謝我，聲音很悅耳，問我叫什麼名字，我告訴她，叫奇里爾教友。’他雙手合十。

“我過了好一會兒才明白這些音節的意思，因為在法語裡，奇里爾這個名字的重音在第二音節，因為‘教友’這個詞陌生的發音，初聽起來是那麼的古怪。接著，我抱緊你，怕你掉下來。‘您說您的名字是奇里爾？您是這麼說的吧？把它拼出來。’”吃驚的修士照辦了。

“‘這個名字是從哪裡來的？’我質問道。‘這是您的真名嗎？您是誰？’”院長插了嘴，也許是老修士看上去驚慌不已。‘這不是他的原名，’他解釋道。‘我們起誓入會時都得到一個名字。總有一個叫奇里爾——總有一個人得到這個名字，其他的還有弗雷爾·米歇爾，是這一位，這兒——’“‘您的意思是不是說，’我摟緊您，說。‘在這一位之前有一位奇里爾修士，在那一位奇里爾修士之前還有一位奇里爾修士？’”‘哦，是的，’院長說，我厲聲提出問題的樣子把他弄得大惑不解。‘眾所周知，我們的歷史一直如此。我們為自己的歷史感到自豪，不想去改變它。’“‘這一傳統是從哪裡來的？’我幾乎要喊出來。

“‘這個我們不知道，先生，’院長耐心地說。‘我們這裡一直是這樣。’”我朝他走過去，鼻子幾乎碰到他的鼻子。‘我想請您開啟地下室的石棺，’我說。

“他驚駭地退後。‘您在說什麼呀？我們不能那樣做。’”‘跟我來，這裡——’我把你飛快地交給昨天那位年輕的導遊修士。‘請抱好我的女兒。’我們匆匆走下臺階，在寒冷的洞裡，在奇里爾修士留下兩枝燃著的蠟燭的地方，我轉身對著院長。‘您不必把這件事告訴任何人，但我必須看石棺。’我停下來以示強調。‘如果您不幫我，我會拿起法律武器，全力對付您的修道院。’“他掃了我一眼——害怕？憎恨？憐憫？——　一言不發地走向石棺的一頭。我們一起挪開沉重的蓋子，只開到可以看見裡面。我舉起一枝蠟燭，石棺是空的。院長兩眼睜得大大的，用力一推，把蓋子推回原處。‘請不要告訴修士們這件事，’他低聲說道，然後轉身出了地下室。

“我跟著他，拼命在思考下一步該怎麼辦。也許海倫決定先我們回到巴黎——為什麼，我想不出——說不定甚至坐飛機回家了。我感到耳畔轟鳴，心提到喉嚨口，血衝到了嘴裡。

“我想起這兩個人是被派去搜查修道院外牆、果園、菜園、幹樹叢和突出的