第14部分(第1/5 頁)

得牽強。加利福尼亞洲的一家遊樂場首先引進了一種鋼管軌道遊樂設施－－軌道扭曲的角度之銳利，是木軌道無法企及的－－忽然間，幾乎被人們遺忘的“瘋狂過山車”，又風靡起來。公園主人巴洛克先生為“紅寶石碼頭”訂購了一部鋼管軌道遊樂車，愛迪負責監督遊樂車的建造。他朝安裝人員大喊大叫，檢查他們的每一個舉動。他不信任速度這麼快的東西。六十度角？他肯定有人要受傷。但是，不管怎麼說，這樣倒也讓他分了神。“群星薈萃音樂廳”給拆掉了．“拉鍊車”也給拆掉了，還有那條孩子們現在覺得老掉了的、令人肉麻的“愛情隧道”。幾年之後，一艘叫做“木頭水槽”的新遊樂船建成了，愛迪吃驚地發現，遊樂船居然大受歡迎。人們坐在船上順著水槽漂流，最後，掉進一個水花飛濺的大水池裡。愛迪搞不明白，人們為什麼那麼喜歡被淋溼，況且，大海就在三百碼遠的地方。不過，他照樣搞他的維修，光著腳站在水裡，保證船不會脫軌。終於，夫婦倆又開始講話了，一天晚上，愛迪甚至提到了領養的事。瑪格麗特摸摸前額，說道：“我們現在年紀太大了。”愛迪說，“年紀大跟孩子有什麼關係？”歲月流逝。孩子沒領養到，但是．他們的創傷卻慢慢地癒合了，他們對彼此的依賴終於彌補了他們留給對方的空間。早晨，她給他烤麵包片和煮咖啡，他開車把她先送到她做清潔工的地方，然後掉轉頭來去碼頭。有時，她下午收工早，她就會跟他一起沿著海濱走道步行，四處巡視，她會騎旋轉木馬或者乘坐塗著黃色油漆的蛤殼，愛迪會一邊給她解釋旋冀和電纜的道理，一邊傾聽發動機的聲音。七月裡的一個晚上，他們在海邊散步，吃著葡萄棒冰，光著腳踩在很溼的沙子上。他們四下張望，發現自己是沙灘上年齡最大的人。

瑪格麗特說起年輕女孩子們穿的比基尼泳衣，說她永遠不會有膽量穿這樣的東西。愛迪說那些女孩子們很幸運，因為如果她穿上的話，男人們可就不會看別人了。雖然瑪格麗特這時已經四十多歲了，臀部已經發胖，眼睛四周也出現了細細的魚尾紋，她還是打心眼裡感謝愛迪，默默地望著他扭曲的鼻樑和寬闊的下顎。愛情之水又從天而降，滋潤著他們，就像他們腳下的海水，實實在在的毋庸置疑。三年後的一天，瑪格麗特正在廚房裡用麵包屑裹雞塊。愛迪的母親已經去世很久了，但他們一直住在這幢老公窩裡，瑪格麗特說這樣會讓她想起他們年輕的時候，她喜歡看窗外的老旋轉木馬。突然間，在沒有一絲預兆的情形下，瑪格麗特的右手手掌不由自主地張開了。手指向後彎去，無法合攏。雞塊從她的手掌上滑下來，落到水池裡。她胳膊抽痛，呼吸急促。她愣愣地望著自己僵硬的手指，它們好像是屬於別人的，別人正用它們抓著一個無形的大罐子。然後，一切旋轉起來。

“愛迪，”她叫道，但是，等他回到家的時候，她已經暈倒在地板上。

他們確診說，是腦瘤，她的身體會像許多其他病人一樣日漸衰弱。治療似乎讓病情有所緩解，頭髮一片一片地脫落，早展與嗡嗡作響的放射線儀器做伴，晚上在醫院的馬桶邊嘔吐不停。在最後的日子裡，當癌症被判定獲勝時，醫生們只是說，“多休息。彆著急。”當她提出問題時，他們會同情地點頭，一下一下好像從滴管裡勉強擠出來的藥水。她意識到這不過是客套，是他們無能為力時好心的表示，當一個醫生建議她“把事情料理好”的時候，她要求出院了。與其說她是要求出院的，不如說她是通知醫生她要出院的。愛迪扶她走上樓梯．把她的外套掛好，她四下打量他們的公寓。她要煮飯，但是，他強迫她坐下，然後燒了一些開水沏茶。他頭一天買好了羊肉排．那天晚上，他邀請了幾個朋友和同事，他語無倫次地同大家說著話吃完了晚飯，大多數客人見到面色焦黃的瑪格麗特都說：“嘿，看誰回來了！”好像這是一個慶祝她回家而