第1部分(第1/5 頁)

記者風流記：熟男熟女　作者：末代阿哥

《熟男###》1（1）

從明天起，做一個幸福的人。

——海子

忽然覺得，那對引號像一雙顫動的｜乳頭，在我眼前晃來晃來去，擺明了是在勾引，善意也好，惡意也罷，這個圈套我是鑽定了的。而鑽進之後會怎樣呢？那便是——說不出的快意和罪惡感。

有著說不出的快意和罪惡感的時候，下午的陽光透過寬大落地窗，正在會議室裡不知疲倦地曖昧著，我就坐在那張很大的橢圓形桌子旁。我面紅耳赤地低著頭，目光停留在光滑的桌面上，我知道有二十幾雙眼睛都盯著我呢，因為王副主編那半嚴厲半嘲諷的腔調，還沒有打住的意思——就因為一對雙引號，我這已是第四次在編前會上挨“批”了。

我是一家都市報紙的一版編輯。都市報紙嘛，就是一張小丑的臉，這邊要迎合百姓，那邊要奉承領導，所以前不久，本報針對本市一條主街道上車禍頻發的現象，就市民出行安全的話題進行了關注。報道引起了一位副市長的重視，他讓秘書打電話給本報記者，要面談。“好事啊！”三個副主編連同主編幾乎異口同聲，就給一個新聞的“接續報道”這樣定了調子，當然要放在一版顯著位置好好包裝啦。當天晚上我也真下了一番功夫。

我把接續報道放在了“置頂”的位置，醒目的大標題就直接用“副市長何魯接見本報記者”，上方還加了引題：本報關注市民出行安全的報道，引起市領導“高度重視”——問題就出在“高度重視”這四個字兩旁的引號上。這的確是不應該出現的一個低階錯誤，這個錯誤若發生在一個老編輯身上，只能歸結於四個字：鬼使神差。是的，當晚我心裡沒有任何動機，心底也沒有一絲陰暗，就鬼使神差地在“高度重視”兩邊加了引號。而且也鬼使神差的是，這對引號，竟然也在當晚值班審版的王副主編那密如細篩眼兒的視網膜下，順利闖了關。

據說第二天報紙一面世，主編的手機就接了四個“高層來電”，我是到傍晚的編前會時才知道的。會剛開始，主編就鄭重其事地看著我，然後宣讀了一份“罰款　200　元”的編委會決定，當然是關於我的。冰冷的聲音寒氣逼人，眾多目光針一樣扎過來，我心底發毛，額頭直冒虛汗。更讓我覺得可氣和可笑的是，主編的話音剛落，王副主編就陰陽怪氣地問我，當時是怎麼想的，為啥要加引號。我就理直氣壯地狡辯，說加引號是為了著重強調，以表明市領導重視的程度。

“可人家說加引號有諷刺的意味……”

“可引號確實也有著重強調的功能啊？他們純粹是無中生有！要不……”

當時我接下去是想說：“……要不你把副市長何魯叫來，我當面向他請教請教！”可話說了一半覺得不現實，就咽回了肚子裡。一個大市長和一個小編輯，地位相差如此懸殊，能有在一塊兒對決的機會？簡直痴人說夢。透過那天的事，我對人模狗樣的王副主編恨之入骨，恨不得活吸其血，生啖其肉。

按理兒也就一對引號的事兒，又不是搞文化大革命，鬧騰兩下就得了唄！可人家市領導偏不依不饒，害得我這一陣子開編前會，總是提心吊膽的。先是市委宣傳部生事，這不，省委宣傳部也插上手了——

“今天上午省委宣傳部的劉處長來過，說是市委宣傳部要求他們出面處理的，劉處長的意思，是讓報社搞個書面調查交上去……”

“去他媽的，就這麼點事兒，調查個球呀！”王副主編還在喋喋不休，我咬著牙，心裡暗罵了一句。“狗孃養的，倒脫得乾淨，別忘了那天是你當班審版，你也有責任的，現在還舔著老臉數落我？”　這句是罵王副主編的。

“這樣吧，方舟，你有時間寫個情況說明，儘快交給我！”