第6部分(第1/5 頁)

“這是什麼？”

“這一橫槓是樹枝，底下懸著的是鳥巢，有頂、有支架、有牆壁——通通都有，你看像不像一個鳥的房子？”

“昨天門口樹上有一個被颱風吹下來的，是綠繡眼的巢。”

“這個‘東西’的‘西’字，本來就是鳥巢。小鳥晚上要回窩睡覺了，叫做‘棲息’。‘棲息’這個意思，原先也寫成‘西’，就是這個像鳥巢一樣的字。可是這個字後來被表示方向的‘西’字借走了，只好加一個‘木’字偏旁，來表示‘小鳥回窩裡睡覺’，還有‘回家’、‘定居’這些意思。”

“為什麼表示方向的字要借小鳥的家？”

“表示方向的這個字也讀‘西’這個音，但是沒有現成的字，就借了意思本來是鳥巢的這個字。”

“小鳥把自己的家借給別人喲？這樣好嗎？”

“所以剛剛我們說，為了表示‘鳥窩’、‘鳥巢’這個意思，就不得不另外再造一個字形——”我再寫了一次那個加了木字偏旁的“棲”。

“你會把我們家借給別人嗎？”

“不會罷。”

“好，那我可以去看《凱摟嘍軍曹》了嗎？”

書包　網　。　想看書來

21。娃

我承認，直到小學畢業，我還偷偷玩娃娃。娃娃是我在小學四年級的時候自己用破棉布襯衫碎料縫製的。當時一共做了三個：用白、藍布做的一高一矮兩個比例均衡，以原子筆塗畫的面目也顯得清秀端莊。也由於用料色彩單純，這兩個娃娃顯得比較“正派”——至少多年以來，在我的回憶中一徑是如此——然而我卻不常“跟他們玩兒”。“跟我玩兒”得比較多的是個圓圓臉、大扁頭、嘴歪眼斜的傢伙，這傢伙是用深淺米黃格子布和綠白格子布做成的，還有個名字，叫“歪頭”。

每當我覺得想玩兒娃娃、又怕把心愛的手工藝品弄髒了的時候，就會把“歪頭”提拎出抽屜來擺佈擺佈。時日稍久，感覺上“歪頭”竟然是我惟一擁有的娃娃了。這娃娃始終是我的秘密，不能讓任何人知曉。很可能一直到初中三年級舉家搬遷，“歪頭”才徹底從我的生活中消失。如果有人問我對於搬家有什麼體會，我能想到的第一個答案就是：搬家幫助人冷血拋棄日後會後悔失去的珍貴事物。我近乎刻意地把“歪頭”留在舊家的垃圾堆裡，甚至完全忘了另外還有兩個曾經受到妥善儲存的娃娃。那時我一定以為自己實在長大了，或者急著說服自己應該長大了。

我在跟張容和張宜解說“娃”這個字奇特的“年齡屬性”的時候，竟然會不由自主地想到“歪頭”。

可以推測得知，在漢代，大約是最初使用“娃”這個字的時候，它的意思是“美女”，換言之，是形容成熟的女人。《漢書？揚雄傳》引揚雄所寫的《反離騷》：“資娵娃之珍髢兮，鬻九戎而索賴。”大約是最早的例子。到了唐人、宋人的筆下，這個字所顯示的女子年齡明顯地變小了，很多詩詞裡所呈現的“娃”是少女、小姑娘的代稱。再過幾百年，至於元、明以下的“娃”字常常隨北方地方語之意以應用、流傳，“娃”字的年齡降得更低，大約非指兒童、小孩子不可了。到了今天的俗語之中，除了親暱的小名兒，“娃”字則往往多用於嬰幼兒。

“原來娃娃不是小孩子。”我說，“這個字是從大人長、長、長、長回小孩子的。”

字義的叢集性很明顯，好像每個字都會向大量使用之處傾斜，越是大量使用，越是限縮了意義的向度，我臨時用Google搜尋比對，發現“娃娃”一詞有兩千零一百萬筆資料，“*”有一百零三萬筆，“*”也有二十萬一千筆，“巧娃”有六千二百四十筆，“鄰娃”只有一千七百三十筆。至於“娵娃”呢？僅存一百四十八筆。

觀察字義的