第3部分(第1/5 頁)

�

有回說到“乖”這個字，他說：“這是個很不乖的字。”最早在《易經》裡，有“家道窮，必乖”的說法，從這兒開出來的解釋，“乖”字都有“悖離”、“違背”、“差異”、“反常”、“不順利”、“不如意”的意思。

魏先生在堂上說到此處，大約是想起要引用什麼有韻味的文字，便開始搖頭晃腦地醞釀起情緒來。過了片刻，吟唸了一段話：“故水至清則無魚，政至察則眾乖，此自然之勢也。”吟罷之後，又用他那濃重的福州腔普通話說了一大套，大意是說，這一段話原本是從《禮記》裡變化出來的，可是《禮記》的原文是“水至清則無魚，人至察則無徒”。前一句完全一樣，後一句怎麼差這麼多？

“‘人至察則無徒’跟‘政至察則眾乖’是一樣的嗎？”魏先生從老花鏡上方瞪圓了眼睛問：“你考察女朋友考察得很精細，是會讓她跑掉呢？還是會讓她變乖呢？”

我記得全班安靜了好半晌，才猛可爆起一震驚雷也似的呼聲：“變——乖！”

“那麼你女朋友考察你考察得很精細，是會讓你跑掉呢？還是會讓你變乖呢？”

我們毫不遲疑地吼了第二聲：“跑——掉！”

“你們太不瞭解這個‘乖’字啦！”魏先生笑了起來，接著才告訴我們，主導政治的人查察人民太苛細，是會讓人民流離出奔的，“乖”就是“背棄而遠離”之意，“無徒”是人民背棄遠離，“眾乖”也一樣。至於男女朋友之間，不管誰查察誰，恐怕也都會招致同樣的結果。

在我的語文課本的空白處於是留下了這樣一句怪話：“誰察你你就乖”。

有人解釋唐代李廓的《上令狐舍人》詩：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡遲。”說“乖”字是聰明機靈甚至馴服的意思，我不認為乖字有這麼早就變乖。就各種文獻資料比對，起碼到了王實甫的《西廂記》裡，“乖性兒”指的還是壞脾氣呢。此外，在元人的戲曲之中，表示機靈的“乖覺”這樣的字眼才剛剛誕生。馮夢龍形容愛人為“乖親”，也是明朝的事了。

這個字之所以到了近代會有一百八十度的轉變，我認為是從一代又一代的父母對孩子的“悖離”、“違背”之無奈嘆息而來。當父母抱著好容易鬧睡的孩子嘆說“真是乖（壞的意思）啊！”的時候，其實是充滿了疲累、怨懟和無奈的。然而，孩子畢竟還是睡著了，不是嗎？抱怨的意義也就變得令人迷惑了。

張容對他媽媽最新的承諾是這樣的：“到母親節那一天，我會表現得乖一點。”

他妹妹及時察覺這話很不尋常，且牽涉到她的權益，馬上嚴肅地問她哥：“我也需要這樣嗎？”

7。公雞緩臭屁

“增加文言文的教材比例”似乎變成了家長們對於臺灣十年教改之不耐所祭出的一枚翻天印。望重士林文苑的教授先生們異口同聲地說：惟有增加文言文教材比例，才能有效提高學生們的語文競爭力和審美能力。

這事可不能人云亦云，而且說穿了會尷尬死人的。試問，哪一位教授或者作家能挺身而出，拿自己“文言文讀得夠多了”當範例，以證明提高文言文比例是一樁刻不容緩的盛舉呢？或者反過來說，這些教授作家們是要把大半生的成就當做反面教材，認定自己就是因為文言文讀得不夠，才寫到今天這個地步來的嗎？

正因為每個人的寫作成就不同——像我就認為同在支援提高文言文比例之列的余光中和張曉風兩位，根本不是一個等級的作家，而李家同與文學的距離恐怕比我與慈善事業的距離還要遠一點——這樣把古典語文教育當群眾運動來鼓吹，不是寬估了自己作為一個作家的專業論述價值，就是高估了自己作為一個公共人物的影響力，或者，根本低估了語文教育的複雜性。

語文教育不是一種