第52部分(第1/5 頁)

會將我送走。

讓媽媽很惱火的是我居然笑了，或者是說發出了一個類似發笑的聲音。我渾身髒兮兮、褲子溼乎乎的，而且我的上嘴唇肯定會留下一塊疤痕，一塊星星形狀永遠不會消失的疤痕，會把人們的眼光不自覺的吸引過來，我甚至能感覺到他們看到這塊疤痕時想把它彈掉的願望有多麼強烈，就像彈掉一塊髒東西那樣，他們肯定想把這塊東西弄下去，這樣我就是一個看起來很可愛的小女孩兒，而不再是那副上嘴唇有塊白色發光東西的怪模樣了。後來，我上波羅的海小學時，羅尼？海羅恩推我盪鞦韆，把我推的特別高，我求他他也不肯放我下來，然後我就摔了下來，還在悠盪的鞦韆蕩板打在了我的左額，我一下子就失去了知覺，傷口很深，血把我的臉都糊滿了，我被救護車送到了尼加拉大瀑布總醫院，縫了幾針，於是我的額頭上也留下了一塊發光的、鐮刀形狀的白色疤痕。媽媽開始害怕我，她堅信我瘋了，我是一個為了傷害母親不惜傷害自己的孩子，為了讓母親找不到，會藏到讓母親不能忍受的髒兮兮的地下室，地下室的髒地板下雨時會浸滿水，石頭砌的牆也會往外滲汙物，一堆生鏽的破兔子籠子還散發著兔子排洩物的氣味，這些都是母親所不能忍受的。

聲音（3）

她不是我的孩子，有時候我真的覺得她不是我的孩子。媽媽這樣說我，而我的哥哥們會告訴她不對，告訴她朱麗葉是他們的妹妹，並且和他們一樣都是她的孩子。

阿莉亞還長期受失眠症的困擾，現在，在這個多雨的1978年的春天，適逢他的忌日接近而她的幾個兒子又不在家，她的失眠症更是像肆無忌憚的烈火蔓延開來。然而她卻不肯承認她因此而被折磨得很虛弱，就連跟醫生也不肯承認。而虛弱又讓阿莉亞很煩躁，她的孩子，在波羅的海的1703房子中成長起來的孩子，後來回憶說，大清早天還沒亮，就可以聽到她躡手躡腳在樓梯上走動的聲音，要不就是在廚房把茶壺放在火爐上的聲音。然後她就坐在房子後面那間冰冷昏暗的屋子裡，一邊等著水燒開，一邊坐在鋼琴旁用手指輕輕地拂過琴鍵，就像一個虔誠的羅馬天主教徒，也許不僅僅是音樂使她開心，而是隻有音樂有可能讓她開心，“音樂可以拯救你，朱麗葉，你可以從最糟糕的景況中站起來。要有信念！”但是到了晚上九點，阿莉亞就會精疲力竭，甚至當廣播上播放她最喜歡的紐約管絃樂隊演奏時，她都在起居室的沙發上睡著了，薩尤則趴在她的膝蓋上打盹兒。而她的孩子們會相互交換著焦急的眼神，因為他們真的想知道：我們是應該叫醒媽媽，還是讓她這麼睡著？——不管怎樣，媽媽要麼會生我們的氣，要麼會很尷尬。

這個房子裡有爸爸嗎？當我長大一點後，意識到別的像我們這樣的房子裡都有爸爸的時候，我就這樣問。然後媽媽就會告訴我“沒有”。我從媽媽的眼睛中讀出我不應該再繼續問下去了，可是我還是問了，爸爸去哪裡了？媽媽把她的食指壓在我的嘴唇上，說“噓！”如果我還繼續堅持，她就會皺起眉頭說爸爸在你出生之前就離開我們了，他走了，再也不會回來了。

一股冷氣頓時包圍了我，就像地下室牆上滲出汙水的那種感覺，我對自己說現在你知道了。你問過了，現在你知道了。

3

羞恥啊，羞恥。你的名字！

一年級的時候，其他人好像就都知道了。（但是他們知道的是什麼呢？）也許你可以認為他們是本能地就知道了。他們的目光最開始是好奇的追隨著朱麗葉，然後變成懷疑，最後是嘲弄。然後羅約爾上了另一個學校的初中，朱麗葉還留在小學裡，只剩她一個人。一個奇怪陰鬱的口吃小孩，從來都是一個人，只有兩塊疤痕在蒼白的小臉上陪著她。兩塊疤痕！她的老師也不知道該怎樣看待她，波納比家的人？她是和——有關？因為她是班