第12部分(第1/4 頁)

他一時衝動，僅此而已。她從未道過謝，似乎從來也不曾見過他。克萊德？考博恩說：“她說自己會被詛咒的。看著她那樣子，我沒有跟她爭辯。”

被詛咒？德克沒有多問。他正在發牌，動作嫻熟極了。突然，他手中的一張牌掉到了地板上。大家對此一笑置之。當晚（他們在河上泰勒？威恩的家裡玩紙牌）德克贏了3100美元，不過他把贏的錢都還給了他們，他不想要。他說他討厭玩紙牌。他認識那些人——巴茲？費奇、斯德頓？豪威爾、克萊德？考博恩、威恩——有20年了，或者更久。對德克來說，他們就像兄弟一樣，可他卻說，就是再也見不到他們的話，他也不會感到悲傷的。

不是得了相思病。不是波納比。瀏覽著報紙和雜誌，盯著大幅照片和大字標題。他知道這樣很噁心，可是卻不能自已。

守夜的大瀑布的寡婦新娘

寡婦新娘守夜七日，終以悲劇結束

尼亞加拉大峽谷裡打撈出特洛伊27歲牧師屍體

失蹤七日之後

終被新娘找到

《生活》、《時代》、《星期六晚郵報》上都有飽含同情的特寫。沒有任何地方出現“自殺”的字眼。

德克對那些文章的內容並不感興趣，吸引他的只是那些照片，有的照片上，還能看到他自己，他皺了皺眉頭。一個模糊的朦朧的身影，認識德克？波納比的人都能看出那是他，他的身高引人注目，外表又俊朗，淡黃色的頭髮鬆軟地從額前垂下來，泛著光澤。在一張模糊的照片上，德克那姿勢似乎是在阻止攝影記者拍照，阿莉亞？厄爾斯金則緊靠著欄杆，身著雨衣，頭戴雨帽，泰然自若，像一尊雕塑。一29歲特洛伊女子尼亞加拉大峽谷裡尋夫。德克感到很震驚，如此壯舉和給人印象深刻的守夜竟被簡化為這寥寥數語，而且任何一張照片上的阿莉亞？厄爾斯金都跟德克記憶裡的她不一樣。

寡婦新娘成為尼亞加拉的又一傳奇，但卻無人能記住她的姓名。

對於德克的母親波納比太太來說，這可不是什麼好日子。她63歲了，沒有多少美好的時光了。

“你從不來看我，德克。我差不多都要覺得，你是在有意避開我呢。”

波納比太太笑了笑，笑聲裡有一絲殘酷。他兒子早就聽慣了這種笑聲，像銀質的冰刀劃過冰面時發出的聲音。老太太很清楚，兒子是在有意避著她，不然的話，應該經常來看她的；他之所以經常開車過來，並非出於自己所願，無非是要證明：他不是在刻意地躲著她。

“德克，親愛的！媽媽瞭解你，媽媽也原諒你。”

克勞丁？波納比現在自己住在大島，一個女管家陪著她。那是個“莊園大廈”，裡面有23間房，是德克的父親在1924年建成的，家裡的財產是在當地做投機買賣和地產生意賺來的。波納比莊園佔地六英畝，那是一片上等的沿河土地，莊園是小型的仿薩里郡的英格蘭式鄉村公寓，深粉紅色的石灰岩牆壁，坐落在一個小丘上，站在那裡遠眺，就可望見尼亞加拉河流的齊佩瓦河（面朝安大略湖和加拿大）。在陽光燦爛的日子裡，高大雄偉的窗戶熠熠發光，彷彿公寓住的是什麼神秘人物；在尼亞加拉大瀑布地區，天氣通常都是陰霾沉悶的，那時候，那些石灰岩看上去就像鉛塊一樣，陡峭的板岩屋頂就顯得很厚重，想要壓下來一般。和島上那些20世紀20年代的公寓一樣，它有一個浪漫而自命不凡的名字：“夏洛特”。德克18歲那年離開夏洛特，先後到科爾蓋特大學和康奈爾大學法學院學習；從那以後，他再也沒有在夏洛特久住過，但是媽媽總是把他的房間整理得井井有條，像一方聖地。現在，它被改造成套房，裡面佈置得富麗堂皇。1938年，德克的父親去世（死於突發的心臟病），從那時到現在12年過去了；從那以