第1部分(第1/5 頁)

BB公主　一（1）

BB公主是一類特別的人，你知道，風靡紐約。每個人都想成為BB公主，實際上那忒難了。你也許不會相信，要成為一個美麗迷人、淡金色頭髮、面板無瑕，同時過著美妙得無與倫比的生活的紐約女孩兒，得付出多少努力。說句實話，你一定要全力以赴，其困難程度相當於學習希伯來語或者戒菸。

從頭說起。將頭髮染成恰當的顏色簡直要人命。這都是由我最好的朋友茱莉·玻格朵芙掀起的潮流。她是徹頭徹尾的紐約女孩兒，金髮碧眼，纖瘦香豔，還是個百貨商場的繼承人，是這裡最時尚有型的人物。聽說她從高中起就在玻格朵芙的美髮師愛麗兒那裡染頭髮。顯然，她將這個小秘密告訴了自己的CK品牌私人購物顧問，顧問又把這事兒傳了出去。反正是風傳茱莉每隔13天補染一次她的金髮，於是一夜之間每個人都想要變成“13日金髮女郎”。頭髮還不能是黃色的，得是淺得近乎白色，就像肯尼迪總統的兒媳婦卡洛琳·貝塞特·肯尼迪那樣。茱莉是標杆，她的髮色讓人崇拜，當然也貴得離譜。如果你能預約到愛麗兒為你服務的話，她要價450美元才給挑染頭髮，不過你顯然約不著。

BB公主總是無可避免地被人反覆談論。無論何時翻開報紙、雜誌，總有文章是關於BB公主們最新愛看的浪漫電視劇或愛穿的禮服（現如今正是米索尼［Missoni］的流蘇裙子）。不過，有時候關於自己和朋友們的八卦反而是最可靠的訊息來源，尤其是在曼哈頓。我總是說，既然八卦可以告訴我更多關於我自己的真相，為什麼我還要去相信自己呢？

好吧，據八卦說，我是在市內的香檳泡泡女孩兒之一——紐約是惟一介意是否有女孩兒在市內的城市——如果你認為派對生活就是完美生活的話，我正這麼完美著呢。我從不告訴別人這些，但有時候去派對之前我會照照鏡子，看見的是活像從電影《冰血暴》（Fargo）中走出來的人。我聽說幾乎所有的曼哈頓女孩都在忍受這樣催人老的狀態，但她們從不承認，茱莉尤其如此，搞定一身裝扮使她從來無法準時離開皮埃爾大酒店的公寓去參加任何需要她準時出席的場合。

每個人都覺得派對女孩式的生活是這兒最佳的生活方式。事實上，這種生活和工作加起來簡直就是壓榨人，但沒人敢說出來，以免顯得太不知足。在紐約人人都只說“一切妙極了！”，即使他們都在吃“鬱樂復”對抗他們的精神抑鬱。不過在這裡生活還是有許多好處的。你永遠不會需要為一些“重要”的事情埋單，比如美甲或修足或挑染或燙髮。壞處是這些免費贈品可能毀掉你的社交生活——相信我，假若你的面板科醫生的孩子沒能進入一流的私立高中，那他就會沒日沒夜地打電話盯著你。

舉個具體的例子。上週二我去朋友米米位於六十三街和麥迪遜大道交界處的豪宅，參加她“超級隨意”的嬰兒贈禮派對。“只是姐妹們聚一聚。”她說。到了那裡，每個賓客有三個服務員服侍，萊剋星頓柏迪斯烘焙坊（Payard　Patisserie）買來的手工製作的粉色曲奇餅和法國馥頌（Fauchon）的靴子形巧克力——就像就職典禮那麼“隨意”。沒有人吃東西，這是紐約東區嬰兒贈禮派對的標準禮節。我剛踏進門，手機就響了。

“喂？”我接起來。

“你需要挑染啦！”一個歇斯底里的聲音叫喚著。是我的美髮師，喬治。我約不著愛麗兒的時候才用喬治，不過幾乎每次都是喬治，因為愛麗兒永遠被茱莉給佔了。

BB公主　一（2）

“你在亞利桑那州？”我問道。（我們用“亞利桑那州”來代替“戒毒所”。紐約很多美髮師幾乎每個月都得去趟亞利桑那州。）

“剛回來，”他回答，“你要是不把頭髮染成金色，你就會