第1部分(第1/5 頁)

一

在一個春暖花開的日子裡，外婆顯得格外的憂傷，她在那陰暗潮溼的小屋子裡面忙碌著，時而站起來，時而蹲下去，旁邊就堆放著小表妹的一堆小衣服。

外婆在那堆紅紅綠綠的小衣服中挑來挑去，覺得這一件不合適，那一件也不怎麼合適。她說，總得儘量的讓小表妹體面的上路。

小表妹就躺在那陰暗潮溼的小屋子的中央，胖乎乎的小臉蛋，烏黑髮亮的頭髮。

可是，她躺在那裡卻一動也不動。她閉著眼睛再也不像往日一樣的露出燦爛的笑容。

外婆拿著一條嶄新的毛巾在她的臉上，身子上小心的抹洗。

小表妹是外婆的第一個孫子，外婆很愛她。

當然，外婆也很愛我。

聽大人們說，外孫也是孫，可我知道，在我的外婆的眼睛裡，孫子還是孫子。我也知道，外婆對小表妹的愛是和對我的愛是不一樣的。

現在，外婆告訴我，小表妹要走了，她要到一個很遙遠的地方去了，她再也回不來了。表面上看外婆說的很平靜，看上去沒有悲傷，更沒有哭泣，只有舅媽一個人在她自己的小房間裡很悲傷的痛哭。

舅媽沒有出來，她在她的小房間裡，用很土氣的話語呼吼著，呼天搶地的。

她大聲的呼喊著小表妹名字，拖著悲傷的長調數落小表妹狠心的離開了她，讓她悲傷、痛苦。

大舅本來是站在外婆的身邊，一動也沒有動。但是，當舅媽的呼吼顯得過於傷心的時候，大舅就走到了舅媽所在的小房子裡，勸她不要悲傷，要保重自己的身體。大舅還對舅媽說：“女兒走了，人死不可能復生，而我們還有好長的日子要去過下去。”

舅媽聽了這話以後，越發哭得厲害了，大舅沒有辦法，就依舊來到了小表妹躺著的小屋子裡。

這時候，外婆幾乎已經是跪在了地上，她的兩隻手和兩隻腳在小表妹和她的那堆紅紅綠綠的小衣服中間來來回回的爬動，行動非常的遲緩。在一陣很長的時間的忙碌以後，外婆的口中念念叨叨的一陣自言自語，一邊緩慢的站起了身來。

她已經幫小表妹穿好了衣服，然後，神情呆滯的對大舅說：“你去送她一程吧！她是你的骨肉，她再也見不到你了，你也再也不會見到她了。”聽起來十分的傷感。

大舅走到屋子的中央，小心的把小表妹抱起來，輕輕的放到一個早已準備好了的糞箕裡面，然後小心的把糞箕提起來，走出門去了。

那天，天是陰沉沉的，山村裡顯得格外的寂靜，沒有風，沒有陽光，天上是灰濛濛的。雖然春天的氣息充滿了這個小小的山村，但是，讓人感到格外的窒息，在大舅輕輕的用手提起糞箕走出小屋子的大門的時候，外婆也離開了那間小屋來到了大門口，點燃了一掛鞭炮。

伴隨著噼噼啪啪的巨響，升騰起一股濃煙，濃煙過後大舅就消失在了屋後面的山上了。

那時候我就住在外婆的家裡，父母都在外地謀生，在我的心裡的概念中，家就是外婆家的那陰暗潮溼的小屋子。

也就是在這陰暗潮溼的小屋子裡面，我第一次看到了死人，經歷了人生的第一次生離死別。

實話說，我愛我的小表妹。自從她出生後，我不知道抱過她多少回，也不知道她多少回尿###的衣服。可是，現在她走了，永遠的離開了我。實話說，當時我很想哭，可是大舅沒有哭，外婆也沒有哭，我就也沒有哭。

第二天，外婆家裡除了少了一個小表妹和舅媽不願意走出她自己的小屋子外，其餘沒有什麼兩樣。

外婆每天天沒亮就到灶門屋裡去做飯做菜，大舅吃過飯後就去山背後面的學校裡去教書，小舅就跟著大舅去山背面的學校裡去讀書。

我沒有去過山背