第1部分(第1/5 頁)

目錄

一　遲來的牡羊

二　黑戶佛教徒

三　四條繩索

四　“十加二”年的掙扎

五　尋找屠龍刀

六　答案

七　為什麼提前十年寫這本書

八　有關《金剛經》的十二個問題

附錄：數息打坐法

。　想看書來

遲來的牡羊（1）

到一九九六年之前，我一直以為自己是雙魚座。

雙魚座很有夢想，不太務實，挺有矛盾的性格，又有些直覺力等等，都能在我身上找到印證。因此有很長一段時間，我都把自己想成一條長著兩隻肥頭大耳的雙魚。

何況，這條魚一直還遊得挺快樂的，又那麼幸運。

一九七八年，大學畢業。

在那個全臺灣都在追求外銷的年代，去應徵工作，亮出臺大國際貿易系的帽子，總會受到熱烈歡迎。但是實際去面談的時候，對方看到你拄著一雙柺杖，又總會叫你等候通知。

人要創造自己的命運嘛，所以我乾脆和朋友一起開個貿易公司。

志氣很大，但是寫多少開發信也沒人回，不到三個月就倒閉了。事後回顧，不知道和公司英文名字有沒有關係。英文名字，當時直接從中文“蓋亞企業”音譯，稱之為〃Gay　&　pany〃是也。

之後，我在一棟混雜著謀殺命案、黑道老大、小弟、賭徒、舞女、應召女郎的大廈裡，混了大半年。

山窮水盡之際，聽說去韓國客串跑單幫是條路子。帶些臺灣的藥材回去，再換些毛毯和人參回來。算盤打的，沒有一本萬利也是一本三利。

但是任何工作都需要專業。跑單幫也是。想客串一把的我，偷雞不著蝕把米。債上加債不說，連回臺灣的路費都沒了。

因為欠債不少，回臺灣也沒出路，在當時還叫作“漢城”的首爾流浪了一陣。走投無路，有人建議我不如在韓國留下來，去華僑中學當個老師。生活穩定，有了收入，再徐圖還債。

這種建議聽來很穩妥，但不是我要的。有點像是包了糖衣的毒藥。走上這條路的話，當初又何必去臺灣讀書？

還好有一位真正專業跑單幫的先生，出了個主意。居住在韓國的華僑，有一種需要定時更新生效的暫時居留權。當時，如果放棄在韓國的居留權而回臺定居的話，臺灣有一個特許，可以多帶一些東西通關，不必上稅。

這位專家說，如果我放棄韓國的居留權，把這個通關特許讓給他，他就回報我一張回臺灣的機票。

我說，那好。

不知怎麼，從小我就覺得“背水一戰”、“置之死地而後生”中，有一種美感。

把自己認作是雙魚座的時候，覺得這都是愛好夢想的特質在作祟。

我就這樣身無分文地回到臺北。一位叫柳耀中的朋友接濟我，在興隆路跟一位二房東分租了一間屋子過了幾個月。

當時在黨外雜誌《八十年代》上班的二房東，叫鄭麗淑。她看我每天在家裡和太陽對望不是辦法，說長橋出版社的老闆鄧維楨常去他們公司，在找英文翻譯，問我要不要試試。

一九七九年的夏天，我成為長橋的特約翻譯。再不久，他們有個編輯的位置出缺，我補進去，正式進入出版業。

長橋這第一個工作，給了我當一個編輯的完整基礎訓練。

尤其，藉著鄧維楨先生要我開發一個英文學習雜誌的機會，我大量閱讀了各種國外期刊，還去臺大的研究圖書館讀了整整十年的《時代》（TIME　）週刊，把一篇篇值得參考的文章影印下來。

我不只從頭學了一遍英文，後來做編輯的視覺美學思考，也和那段時間的