第1部分(第1/4 頁)

序（1）

身材瘦弱，氣質優雅，白皙的瓜子臉，一雙明亮深沉的大眼睛，挺立筆直的鼻樑，少有的微笑中稍顯抑悒，給人以自尊心極強之感，似乎是《紅樓夢》中林姑娘淒美形象的現代版。

這是1980年秋季的一天，我第一次見到楊勁樺的瞬間印象。

我看過彭明先生寫來的推介信，問她為什麼要研究瞿秋白？那時，瞿秋白研究還是禁忌的敏感課題，明智之士談瞿色變，避之唯恐不及。這位小姑娘卻迎難而上，令我有些好奇。我問她的問題，她不正面回答，我也就不再問下去了。過幾天，她按約定來看資料，依然是一身藍布衣褲、白布襯衫，一雙舊皮鞋，雖素樸而不掩優雅。我把大堆瞿秋白資料交給她，她輕輕地說：“謝謝，老師。”就坐在門邊一張臨時安置的書桌前默默看起來。那些資料，是我準備寫《瞿秋白傳》多方收集的，她寫一篇文章是足夠用的。當時，我正在修改《偉大的開端》書稿，沒有太多時間跟她聊天和討論。

此後，一個多月，楊勁樺早來晚走，午飯後就在李義彬先生女兒李小娟的房間略事休息。有時會走到黨校西側花園，放大聲音交流閱讀心得。這時，她會有幾分快意的抒發，但依舊透著抑悒。老實說，我當時以為這位小姑娘執意要寫瞿秋白，不過是少年意氣，一時之興。然而，半年過去，她拿來的文章，卻令人不能不刮目相看：筆下不俗，有思想有見解，且不乏文采，連過於挑剔的丁守和先生，也連連稱讚。

大學畢業後，楊勁樺回到中央電視臺專題部，不時打電話或來近史所問些有關歷史問題，偶爾在外地史學研討會上相遇。1982年秋，從成都路過上海返京與她同住上海大廈別館。她說要去美國讀電影專業，需要國內兩位老師推薦。我雖然覺得她留在央視發展為宜，卻終於被她說服寫了推薦書。千謝萬謝中，我仍然感到她內心的憂鬱不暢。1984年後，她幾次回國，時見時不見，多半從湯立峰處知道她的行止。2004年，她回國住在力鴻花園，約我到附近的張生記杭菜館小酌。臨走，拿出三篇文章要我看，大約就是收在本書裡致阮虹的三封書箋。

她在那信裡說，七八歲時她在京西廂紅旗那個部隊大院裡被掩蔭在“混世魔王”哥哥和“乖巧聰明”姐姐的大名之下。小朋友和他們的家長，只知她是楊家哥姐的妹妹，學名就叫成“楊妹妹”，一直叫到上高中。

讀過三封信，多少可以窺見“楊妹妹”內心世界的奧秘。

秋又來了。秋天是我心愛的季節，它帶給我悠遠的冥想，也帶來憂傷，秋的盡了就是悽美。每個秋季，都是我懊悔和惶恐的時刻，它讓我感到了生命的流逝。

我走遍了中國，走遍了大半的世界，回過頭來看那曲曲扭扭的生命痕跡，惆悵的是，還是不知生命的意義。

我們活著的意義似乎就是在追求和體驗情感，人文科學的最基本核心，也就是用智慧來思考和分析人類的情感，以及它衍生出來的一切社會問題。……但願突飛猛進的新經濟形態能帶來新的文藝復興。

讀書為了解外部世界，寫作為了解內心世界。我想寫作，只有寫作可以把我們帶到心靈的桃花源。

愚鈍如我，從來只作形而下的思索，寫實不寫虛，而難以企及形而上的思索。二十多年闖蕩世界的楊勁樺，卻為自己開啟了一個大視野，表現了追尋人類生命意義的高智慧。長懷憂戚，也許就是這種深層思索的外在印跡吧。

序（2）

她問我讀完的感覺，我沒多說什麼，只說很好，勸她多寫，並允諾幫她找地方出版。五年過去，2009年春天，湯立峰把她悼念彭明先生的長文給我，說是楊勁樺託他送我看，內中有些寫到我的文字，我是否首肯？再見到立峰時，他問起，我只說了一句：“不管是褒是貶