第15部分(第1/5 頁)

那棟農舍有一大片漂亮的草坪，還有許多蘋果樹和櫻桃樹，東西和北面是一片白樺林，緩緩向西面那個果園傾斜。它是一六三八年間當地的一位鄉紳所蓋的，那位鄉紳後來在用劍保衛他十九歲的兒子時，死在用那大卵石鋪成的院子裡。他的兒子在第二次紐伯裡戰役中失去了一條腿，當時一個蘇格蘭的騎兵隊正在追捕他。他躲在穀倉裡，派了三名清教派份子衝出去，兩個拿著他的馬槍，一個拿著一把騎兵的斧頭，結果他被敵人發現，他的兒子被當場殺死，他們還焚燒了這棟房子。

父子兩人就埋葬在那個小小的教堂墓地裡。每年春天，到了一六八四年理查德爵士和蓋伊。福瑟林翰英勇犧牲的週年日子，賈丁和桃樂絲還到他們的墓前去獻花。這是一種寧靜而又謙遜的小型祭奠。他們的女兒莎麗以及小安德魯要是在家，總是陪著他們。現任的教局牧師曾對這種〃小型儀式〃出言不遜，還流露出不大讚成的意思。這時，戴維。賈丁曾客氣地問道，這位教區牧師以及跟他同居的男朋友有沒有考慮過舉行一個非正式的小型儀式，來使他們的結合光明正大。從那時候開始，他們跟那位教區牧師的關係一直保持武裝休戰狀態。

桃樂絲一面望著戴維做飯，一面在心裡想，他性格上確有許多不錯的地方。而且，好就好在他自己似乎沒有注意到。

比如，當莎麗在供膳宿學校的最後一年裡出了一點小狀況的時候，是他從辦公室的繁忙工作中——那是美國人侵巴拿馬的結果——抽出時間，開車到多塞特，把那女孩接回莊園，陪著她、聽著她說話、理解她、善言警告她，任憑她發脾氣。接著，他繼續聽她說話，不厭其煩地原諒她、規勸她，最後又把她送回學校去。她剛好勉強趕上學業進度，最後透過了A　級考試，取得了足以升人大學的好成績。現在，她正在大學裡攻讀生物學，希望改學醫科，看來已經安定下來了。

還有，當桃樂絲酗酒成性——這在她英國廣播公司的同事當中是絕無僅有的，全家人都很討厭她的時候，又是戴維毫不客氣但又很講道理地來處理她的問題。他對她說，她快要變成一個酒鬼，她很可能就要當眾出醜，他倒也不是想跟一個滴酒不沾的人過日子，那樣他也受不了。〃要是你擺脫這種他媽的自殺似的生活，〃他曾說，〃你是個他媽的倖存者，桃樂絲。但是你必須從現在做起……這樣，到了晚年的時候，我們還可以醉上幾回，也不會喝了一口就兩手發抖，危及你的，我們兩人他媽的性命。〃

〃你的意思是，你還會在我的身旁……？〃她被他發現以後十分著急，痛哭流涕地問道。

〃我當然會在你的身旁，你這傻女人。〃

他果真很了不起，耐性地幫助她，聽她說話。事實上，他天生是個虛心聽別人說話的人。也許，這說明了他為什麼很適合做他目前的工作；他還很有幽默感——他說，這是因為他知道自己有許多弱點；要是那樣你還幽默不起來，那你就永遠也幽默不起來了——他曾強迫桃樂絲戒酒，結果使她回到了他所謂的活人過的地方。她還可以喝上一杯、兩杯，但是再也用不著為了澆愁解悶而拼命想把英格蘭的一半黃湯灌下肚子去。

總而言之，跟他這個人——這個老戴維。阿布斯諾特。賈丁，聖麥克和聖喬治爵士，還是個出色的廚師——過日子還不錯。她暗自笑了一下，懷著毫不內疚的心情喝了一大口酒。

日子過得好幸福啊！

〃喂，你好。〃馬爾科姆推著鐵絲手推車從糕點餅乾部來到冷凍食品部，看見賈丁正在那裡挑選各種盒裝瘦肉食品，以維持他在倫敦公寓裡的生活。

〃嗯，你別說，你叫……斯特朗，馬爾科姆。斯特朗。〃

〃我們在佩林斯俱樂部見過面。我還用車子送你，啊，就送到這裡。一點不錯。就送到這家店的門口。〃