第4部分(第1/5 頁)

1925年3月2日，魯迅作了《過客》一文，劇本，像一個黑白電影，有寓言一般的品質。只有三個人物，老人、孩子和過客。我喜歡開頭的字幕，如下：

時間，或一日的黃昏。地點，或一處。人物，老翁約七十歲，白頭髮，黑長袍。女孩約十歲，紫發，烏眼珠，白地黑方格長衫。過客——約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑鬚，亂髮，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖。

劇情簡潔得很，若不是背後的黑暗幕布裡隱藏著太多的比喻，這個劇本就顯得過於幼稚了。然而，越是簡單的東西，越是有無限的空白供我們來猜測，來填補，來暢想，來思考和懷疑。在這個黑白電影裡，主人公沒有名字，沒有出處，從一個不知道什麼地方的遙遠來到現實裡，他問路：“你可知道前面是怎麼一個所在嗎？”老翁回答：“是墳”。可是，孩子則回答：“那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩。”

每一個年紀所看到的風景大不相同，就像老人和孩子，對於世界的發現，有著截然相反的描述。而過客是個中年男人，他經歷了滿清王朝的末日、辛亥革命、袁世凱稱帝、五四運動、軍閥大混戰、國民黨執政、共產黨萌起。世界突然陷入一場前所未有的混亂裡，所以，一時間看不清前途，或者對政府規劃的前途有些懷疑、迷茫，是切實的。與其說是描述一個受傷了的過客對於前途的尋找，不如說是魯迅先生的一個自況。

1925年5月30日，魯迅致信許廣平，寫道：“你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點不大瞭然，這是年齡、經歷、環境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因為‘苦’可以設法減輕而‘死’是必然的事，……又如來信說，凡有死的同我有關的，同時我就憎恨所有與我無關的……，而我正相反，同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過，都與小鬼的不同。其實，我的意見原也一時不容易瞭然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以，我忽而愛人，忽而憎人。”

魯迅的書信集裡，男讀者中只有和李秉中討論過死亡和愛情，而女讀者中，則只有許廣平。

許廣平在讀過魯迅的書信後，很有些擔心魯迅的不怕死。又加上，她在坊間聽說了一些傳言，才馬上回信說：“自然，先生的見解比我高，所以多‘不同’，然而即使要搗亂，也還是設法多住些時好。褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了！”

許廣平在1925年6月1日的回信中，末尾的省略號裡的內容，是指魯迅的自殺。

魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學期間同學送他的，他一直珍藏著。及至周氏兄弟鬧了糾紛，分開來住，先是住在磚塔衚衕俞芳姐妹三人的院子裡，後來又買了西三條衚衕的宅院，有一陣子，家裡特別熱鬧，魯迅為了逗女孩子們開心，也會吹牛說自己在日本也學過武士道的功夫，大約也用那柄短刀舞過幾*操動作。在日本留學期間，學校裡有體操課的。

在《過客》裡，魯迅的確讓過客負了傷的，腳流了血，但卻並沒有給他配備合適的武器，往前走，往墳地裡走，往荊棘密佈的未來走，卻是拖著傷痛的身體。可見魯迅果真像過去致李秉中的信中所說的：“我常想自殺，也想殺人，但卻沒有勇氣。”

對於死，沒有勇氣。所以說，只好發一通議論，這在和許廣平的通訊中也不止一次地提到。

自然，那一柄刀並不是用來自殺的。

魯迅在收到信的當天就回了信，說明