第18部分(第1/4 頁)

雷和利普斯基辛苦搜刮來的一點錢都用完了，他們心急如焚。憑著30年的從業經驗，他們很有信心在戛納電影節到來之前籌集到必要的資金。但是，戛納電影節來了又去了，他們的努力完全落空。在一個沉悶的夏季午後，一片陰鬱氛圍之中，利普斯基家的電話響了。電話是阿米爾·馬林打來的，要找雷。雷小聲抱怨著。他在去高德溫公司前曾在多伊奇曼和馬林的新影公司短暫地工作過，他並不喜歡馬林。

馬林確實不招任何人喜歡。攻擊他的人說——不論公正與否——他在排擠合夥人多伊奇曼和約翰·艾夫斯，在自己被那位新來的老闆取而代之前把一個蒸蒸日上的公司搞得黯然失色。在新影公司，馬林算是局內人。他似乎滿足於待在幕後，是一位善於從輔助性影視市場中擠錢的能手。索尼經典公司的邁克爾·巴克說：“阿米爾是獨立電影界認識到電視和錄影價值的第一人，很清楚將是這些輔助性而非影院收入推動公司發展，他明白影像部對公司的價值。”但是，當別人，比如說多伊奇曼，悄然有機會跟導演們觥籌交錯、獲得為公司的成功做出更多貢獻的美名的時候，馬林雖然從來不願承認，但心裡似乎有些嫉妒，感覺受到了傷害，有些憤怒。換句話說，他吃不準做鮑勃還是哈維。他給人的印象是在生活中儘量保持低調，但在內心深處也許覺得自己非常了不起，就像鮑勃，內心還有一個哈維拼命地想掙脫而出。

曾任新影公司的執行副總裁、現任ICM代理的巴特·沃克（Bart　Walker）說：“我一直認為阿米爾是一個正人君子，我們的業務關係都有一種個人化色彩。他很聰明，我從他那裡學到很多東西。但是由於他故作高深莫測，在公司引起許多麻煩。這種藝術用來談判可能效果會很佳，但用來管理一個小公司就會遇到大麻煩。”

在昔日同事心目中，馬林的不坦誠是出了名的。後來為馬林擔任製片部主任多年的約翰·舍斯塔科（John　Shestack）說：“基本上，每個跟他接觸過的人都很後悔。誠實是他的一件工具，對他有幫助的時候才偶爾用之。也許這些事情微不足道，但時間久了就會變得很顯眼。為了讓你感覺糟糕，他會不惜撒謊。他會說某一個劇本：‘我看過，很失望。如果你不修改，我就另請高明。’其實他根本就沒看過這個劇本。以後有人想買這個劇本時他又會說：‘不買，我們留著。’

‘我們幹嗎要留著？你不喜歡啊。’

‘不，我很喜歡，我很想把它拍成電影。’

“‘這兒還有你的電子郵件，你說不喜歡這個劇本，感到很失望，這又怎麼說呢？’你別想得到任何答覆，他喜歡營造一種恐怖氛圍。”舍斯塔科管他叫“馬拉奇·哈馬維特（Malach　Hamavet）”。這個詞在希伯來語中是死亡天使的意思。

有些導演抱怨拿到欠他們的錢太難了。麥錢特/艾弗裡的《看得見風景的房間》是新影公司做得最成功的一部影片。這兩位導演注意到，用艾弗裡的話說：“我們個人從影片提成賺的錢都是從歐洲和英國匯來的，從未收到美國寄來的錢。”麥錢特插話說：“我們給新影公司的財會人員打電話，他們會擺出一堆藉口，什麼他的叔叔死了，某人生病住院了之類的。我們說：‘好吧，我們會派審計員過來。’”當這部影片總收入突破2000萬元時，他們就說，馬林送給他們一個昂貴的從Tiffany買的鐘表。據他們說，馬林要求把鐘錶的費用也編入電影預算，也就是說，兩位導演本人掏了別人送給自己禮物的費用。他們還說，他用影片預算裡的錢買了幾件昂貴的禮服，準備在獲奧斯卡獎提名後參加頒獎儀式時穿。有一次，兩位導演在去洛杉磯的飛機上碰到馬林。沒有什麼比一次商務出差飛行更能顯示電影界的經濟狀況了。馬林坐在頭等艙，兩位導演則在普通艙。當時