第2頁(第1/2 頁)

馬涼聽不見電梯間以外的聲音，他常常一個人坐在狹小的電梯間裡，呆呆地想著自己的事情。

在這座二十層的準現代化的公寓大樓裡，生活著幾百個辨不清身份，認不清面孔，搞不懂背景的人。他們居住，他們停留，他們走動，他們來往，他們出現，他們消失。這一切彷彿都和馬涼沒有任何關係。馬涼是個靠手藝吃飯的人，他的工作原本只是維護修理電梯。在一個做工精細，卡著鋼印，有著他標準照片的鑑定證書上，正楷書寫著&ldo;三級電梯維修技師&rdo;的字樣。馬涼對考取證書前艱辛、繁瑣而又無奈的過程已經記不得了，他只記得發給他證書的中年人那冰冷僵硬的臉，和那張臉孔送給他的一句看似溫暖的話：一個殘疾人，不容易啊！小夥子，好好幹吧！馬涼把兩邊的嘴角向上費力地抬了抬，並讓這一動作更長地停留了一會兒，然後陷入到一片更大的茫然中。憑著那個證明，後來他在海溫斯公寓找到了一份工作，一份他並不想做卻非做不可的工作。

海溫斯公寓有三部電梯，一部由人工操縱，另兩部是電腦控制。馬涼沒來之前，人工操縱的電梯幾乎派不上用場，一個僱來的女電梯工幾乎成了沒用的擺設。電腦控制的電梯行動方便，運送良好，來往海溫斯公寓的人，只要在自己想去的樓層的數字鍵上按那麼一下，就可以輕鬆地抵達自己所要的樓層。在儘可能減少人與人之間打交道的前提下，我行我素與不問是非是最好的行為準則，本來在諾大個海溫斯里，誰又認識誰呢。馬涼作為電梯工的長久的寂寞，使他在很長的一段日子裡，忘記了自己的身份。他每天跟上電梯的人上電梯，跟下電梯的人下電梯，沒黑沒白，沒結沒完，最後稀里糊塗地回去睡覺。直到老胡給他掛電話，用半男不女的公鴨嗓向他嚷著說：涼子，這回看你的了。那兩個破玩藝都掉鏈子了，還他媽的全電腦控制呢。我已經跟物業管委會的人反映了，你先去捅咕捅咕，要是有坐電梯的人，你給照顧一下。馬涼就先答應下來，隨即又問：老胡，你見過安冬妮嗎？老胡原來難聽的聲音在電話裡顯得有些悅耳：誰是安冬妮？你交女朋友了？馬涼把聽筒夾在下巴上，左手繞過聽筒來夠自己的鼻子。他的聲音是在模仿老胡，顯得有點奇怪：是一隻波斯貓，白色的，你見過呀。什麼波斯貓不波斯貓的，你趕快上來吧！老胡說著結束通話了電話。

是不是安冬妮真的出事了？馬涼在老胡的反感中，更加悲哀地想著。馬涼這時已抬起不太聽話的右手，除了拇指向上翹著，其他幾個手指都與世無爭地向下懸垂著，與手腕形成一個明顯的直角，極像一隻被扭斷脖子的燒雞或板鴨。馬涼看見右手拇指奇怪地動了一下，然後是食指、中指、無名指、小指、前臂，最後是整個右肩。馬涼把電話聽筒摔回去，然後用左手抓住右手，水平方向向前牽引，這時他感覺到渾身都在抖動。他不知道為什麼要這樣做，他要把自己弄出來，他覺得半個身子正在往裡面濃縮。

海溫斯公寓有一座中等的地下停車場，按照汽車泊，至少能停放二十輛中型大巴和十部小轎車。雖然公寓裡的居民成份各異，地位迥然，幾千米大的停車場裡還是空出許多位置來，這也給擁有私車的人做好了充足的準備。馬涼的住處與停車場僅有一牆之隔，隱約可聞的汽車馬達運轉聲引擎轟鳴聲，常把他的夢攪和得亂七八糟，分不清個數。馬涼混沌的大腦有時會感覺開了一扇天窗，一輛又一輛黑色、白色、藍色的寶馬、賓士、卡迪萊克、林肯在他的大腦皮層裡進進出出。車胎碾過地面，保險槓左右亂撞，排氣管排出尾氣的感覺那樣清晰，好像腦袋裡本來就有個採聲筒，想不聽都不行。

馬涼住的房間並不算小，但是房間內五分之三的空間被橫七豎八、鏽跡斑斑的鐵管包圍著。那還不能算是個房間，只是個地洞似的地下室吧。地下室裡僅有的一扇透氣窗像一隻萎