第29頁(第1/3 頁)

我爸爸是怎麼死的？曹子約問。

是被燒死的。當時我隨著一個醫療隊去了雲南，回來的時候已是兩年以後了。大院裡的人進進出出，來來往往，老住戶因為落實了政策，調轉了工作關係，大都搬走了。新住戶彼此都很陌生，只聽說你們家當時著了火，你爸爸被燒死了。你媽媽在醫院住院搶救，精神也受了刺激。別的，我就不知道了。後來，我見過你媽媽，她的臉上、胳膊上、腿上到處是浮腫，她見著人就嚷著，殺人啦，放火啦，救命啊什麼的。我問她話，她也不好好說。後來就再也沒有聯絡了。

我沒有想到，你也住在海溫斯公寓。其實我就住在你的樓上。曹子約原想把琳琳的事說出來，但他欲言又止。琳琳當然不願意讓別人知道她的存在。我買下了這棟房子，我現在一直在海外做生意。曹子約補充道。

你跟你爸爸模樣挺像，你比他高，也比他黑。田素娥用力吸了吸鼻子，彷彿要把室內所有的髒空氣都吸進鼻子裡。以後，許多人都進了監獄。當時的革委會主任老嶽，也進了監獄，判了十四年。關於你的身事，你的父母還有那場大火，你為什麼不去問問他？

我來雨城已經快一個月了，我上哪兒才能找到他。

他就在這下邊兒。田素娥用下巴頦向地面戳了戳，臉上的笑容更加明顯了。不，他沒有死。我沒有說他死。他在海溫斯公寓的停車場裡看大門。一個慈眉善目、沒有內容的胖老頭的面孔出現在曹子約的眼前。那張面孔他幾乎每天都能遇到，當他把寶馬車開進、開出那扇大門時，那張面孔就會向他傳遞出同一樣的表情。田素娥的笑意沒有收斂，這也不奇怪，這棟海溫斯公寓本來就建在原來大院的舊址上。前面水池往右側一點，就是大院最早刻有毛主席語錄的影壁牆。你們家住的平房嘛，好像是在樓的後側。田素娥想扭轉過身子，示意一下方位，但她只是轉了轉脖子，她的整個身體仍然軟塌塌地不聽使喚。現在可能鋪了草坪了，要不就是那個垃圾站。紅衛街紅旗大院當時還是很有名的。噢，田素娥突然把臉轉向外間，她的兒子出現了。

曹先生，實在對不起，我母親想方便一下，你看是不是－－那男人的意思很明白，讓田素娥這樣長期地說話，似乎對身體不利。

曹子約知趣地站了起來，連聲道了謝，準備離開。手機突然響了，他看了看來顯，臉上輕蔑地一笑。是千惠子。他隨即關閉了手機。

田素娥好像一直在等待他的離開，臉上的笑意早已煙消雲散了。曹子約覺得，他一點都不喜歡這個老女人。她好像比誰都精明，精明得可以胡言亂語，也可以欲蓋彌彰。他深深地吸了一口氣，空氣中有股說不清的怪味道，他立刻揉了揉鼻子，給這個老女人留下了最後一抹微笑。

房門開啟了，屋子裡一切如常。灰色的牆壁，灰色的床，灰色的沙發，灰色的地板。看不見的陳年的霧靄在時間裡浮沉，好像一不小心，就能驚醒一場渺然無期的夢。曹子約木然地站在房間中央，像一棵用年輪思想的樹。

一年前在什麼地方？十年前在什麼地方？二十年前在什麼地方？三十年前又在什麼地方？他向時間深處一點一點逼近。七歲的曹子約對六歲的琳琳說：長大了，我要娶你做媳婦，你願意嗎？六歲的琳琳回答他：你要給我買好多好多東西，我才願意。七歲的曹子約說：我要當一名解放軍戰士，去保衛祖國，去打擊美帝國主義侵略者。六歲的琳琳說：我領著孩子，在家裡等你勝利歸來的訊息。

曹子約再一次把自己從記憶深處打撈上來，他奇怪地看著不知從哪兒鑽出來的琳琳。眼前的霍琳琳彷彿換了一個人，光滑細膩的臉頰上略施粉黛，高挑的眉心上凝結著一抹淡淡的愁雲，左鼻翅兒上的疤痕，像一朵小巧的玫瑰花。嘴唇上塗著鮮艷的唇膏，鬆散的禮服裙裹著媚人的身姿。她的聲音