第57頁(第1/2 頁)

被子裡有一股濕漉漉的涼意，不知道是鴛夢驚醒時的冷汗，還是別的什麼。還不到凌晨五點，費雪瑩索性爬起來，披著衣服，擰亮檯燈，在一本密碼鎖著的日記上追憶著剛才的夢。

我又夢見那個男人了，他總在夢中出現。我不認識他，可我覺得他很熟悉。他像所有男人愛撫女人那樣愛撫我，有時我很幸福，有時我很恐懼，有時我不知所措，難道這只是一個遙不可及的夢想嗎？費雪瑩忽然停下筆，她看見最後的幾個字有一點洇濕的痕跡。當她把手背貼在眼角時，才確信是自己在流淚。

為這些臭男人流淚，值得麼？她不願再想了。

費雪瑩在洗臉刷牙時，順便看了一眼自己：二十九歲的面孔還隱現著青春期的嫵媚，面板沒有斑點，眼角沒有皺紋，眼神中也閃爍著動人的光彩。可為什麼會患上那種稀奇古怪的病呢？她原想仔細描抹打扮的想法，瞬間就消失了。她張牙裂嘴地做著鬼臉，拎著手巾做出上吊的姿態，舌頭誇張地向外伸展著，最後她把自己氣樂了。我是個女鬼，一個沒人要的女鬼，一個不討男人喜歡的女鬼。

她像往常一樣做好兩份飯，然後自己心安理得地吃掉其中的一份。她一邊味同嚼蠟般，咀嚼著自己的手藝，一邊開啟半導體，從天氣預報開始聽，然後是廣告資訊，然後是新聞聯播。他並不關心天氣，也不關心廣告，更不關心國際新聞時事政治，費雪瑩除了殫精竭力地關心自己外，彷彿對什麼都無所謂。當新聞聯播播完後，報時聲剛剛響起時，她的飯剛好吃完了。

她鋪開一張紙，想給與自己同居的女伴吳心留一張紙條。只寫了一個開頭，就進行不下去了。好像除了叮囑她把剩飯熱一熱之外，就沒有什麼可說的了。她想到，如果吳心的男友阿蒙和她一起回來的話，她做的那點飯還不準夠吃呢。自己精心燒制的飯菜，為什麼要給阿蒙那種男人吃呢？想起來都教人噁心，吳心這麼一個清清爽爽的女孩，怎麼會喜歡上這麼一個老男人。看不出阿蒙的年齡是三十還是四十，他額頭扁平，面板鬆弛，越看越像沙皮狗。雖說有些男人的風度，又善於調侃，又喜歡獻媚，也不至於把吳心迷成那個樣子啊。比她小七歲的吳心，常常講起自己的戀愛史。彷彿她跟每一個男人的打情罵俏，親吻擁抱，都是一種值得炫耀的資本，就差沒把她和男人之間的那種事講給她聽了。費雪瑩終止了自己的聯想，習慣性地望了望窗外。

海溫斯公寓外面的天空顯得那麼晴朗，那麼高遠，那麼寬闊，有一隻單飛的、辨不清顏色的大鳥，撲楞著翅膀，從她的視線中掠過。再想一想剛才的天氣預報，好像今天是個晴天，那就權當是個晴天吧。費雪瑩站在自己住的房間門口，準備在未出門時，最後打量一眼這些再熟悉不過的傢俱和陳設。忽然間，她想起了什麼，於是走到床邊，把手按在整潔的床罩上，一種潮濕略帶沁涼的感覺沾住了她的手。於是她把床罩撤下來，團成一團，塞到床下面的臉盆裡，又翻出一條天藍的毛巾被單，鋪在床上，然後鎖了房門，出現在海溫斯公寓七樓的走廊裡。

走廊裡、過道里、電梯裡，到處是一些既熟悉又陌生的面孔。有人同她打招呼，她就回敬人家一個淺淺的笑容。費雪瑩無一例外地叫不出這些鄰居的名字，每當有男人靠近她，她就很緊張地躲閃著。她的手上彷彿永遠戴著一雙絲織的白色手套，只要有一個人在電梯裡，她就永遠不會坐電梯。其實她也很討厭走樓梯，但是，不走樓梯又有什麼辦法呢？費雪瑩越是想擺脫對自己的厭惡，越是不能自已。當她終於逃也似的站在大街上，嘴裡輕輕念出夢生的名字時，才恍惚記起這應該就是那個夢中的男人了。

她固執地認為，只要夜晚來臨，夢生就會如約出現在她的夢裡，來縫補她的心碎，來安撫她的孤獨。

一個男人塞給她一張紙，粉紅色的，像是一