第7部分(第1/5 頁)

這和我最初所想的也相差無幾。很久以前我就在想，也許我的而立之年同時是我的知天命之年吧？而按照傳統的說法，明年也許就是我的第二個本命年了。時間的軌跡已經越來越明顯了。雖然我常常感嘆這白駒過隙似者的無情。

本來是毫無新意的資訊，卻還是使我有些許的不快。因為好像在突然之間，一直飄移不定的時間，突然間有了自己的標尺了，似乎它已經屈指可數了，而且清晰的向我逼進。

我沒有辦法，雖然我從來不相信與命運有關的任何方式，但這也許正是因為自己已經深深的陷於命運之中的緣故吧！雖然不信，但是已經沒有逃脫的途徑了，已經成為命運的階下囚了。

因為下午沒有確切的去處，於是又去圖書館看書了。但是卻得到了一個更為令人不幸的訊息：張棗死了。

這是人物開始幾頁的一個短篇，裡面提及另外兩位在今年死去的詩人以及國際詩歌節的到來，而張棗是在這之前的3月8號逝去的。

他是正常死亡，據說是死於肺癌。這種死亡方式使我稍得安慰。同時也想起了自己當年的西部行跡。那是一次未曾達成目的的遠行。如果再拿這次遠行和海子相比，那真是一種確實的狼狽不堪。

張棗很多年前就去德國生活了，這是我羨慕他的唯一原因。因為也許只有德國，是精神與詩人的國度。但是同樣的，我更羨慕他的為詩的語言，那真是華麗處子的飄渺的影姿，讓人享受在意象的雲端而回味無窮，像這首

鏡中

只要想起一生中後悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中後悔的事

梅花便落滿了南山

他和萬夏的語言是同樣為我所喜歡的，但是萬夏也許早就不寫作了，而他又離去，我真的不知道該說什麼。

然而也只是悵惘。因為在我的詩學世界裡，是沒有所謂的存在與死亡的，要麼全部存在，要麼全部死亡。反正無論如何，都是一種確定的不在場。這也就是為什麼一直以來，我堅持把顧城的死亡稱為禪意的死亡的原因。

我找到了那本未曾認真看過的《春秋來信》，文字依在，然而生出它的母體卻已經逝去。生命之傷的涼意在此刻侵襲了我。我不知道應該說什麼，也不會去有什麼的可說的。依然無言正是存在的一種確定的表達。

想到詩人之死，我最先想到的總是海子，也許只是因為對他感情深厚，也許會是某種徵兆吧！

後來透過仙嶽山那香菸繚繞的陳腐之地的時候，我突然想到，海子的祭日也快要臨近了，而對這樣的日子，我都是不以為然的，因為它不曾存在，所以也就無所謂死亡。

最近以來都很少拿時間來寫作了。雖然一直以來寫作是我的存在之本。但很多時候，無奈卻更像是自己的親密夥伴。因為雖然時間的逼近，自己不得不去考慮和生存有關的所有事實。畢竟，還有把自己養育成人的父母，他們的時間也許就不止是用幾年來計數的吧。所以該報答的還是儘量要報答的。雖然遺失了自己的夢想。

人在於世，曾經有兩大宏願，其一是以文字寫作來表達自己的存在；其二是探索達成人類公民社會的可行性。很顯然，這兩項是相輔相成的。但直至今日，非但沒有形成實行公民社會的策略，而且也沒有能夠用寫作的方式存在於世。可以說是把生命演繹的一敗塗地。

二月開白花