第1部分(第1/5 頁)

序言　小野洋子

我常常被問到：〃如果約翰現在還活著，你想他會做什麼？〃我的答案通常是：他是個藝術家，總是充滿了創意。他喜歡嘗試新的媒介，所以或許他會愛上網路。他經常說〃地球村〃總有一天會實現，要是他知道那個理想如今已經成真，一定會很興奮。

然而，讀這本〃修訂版〃的《列儂回憶》讓我想起很多事情。（〃修訂版〃這三個字有時候暗示它是一個比較溫馴的版本，才怪！）現在我知道約翰是一個比Sid　Vicious　a更早出現的朋克（punk），一個在饒舌音樂（rap）問世之前就已經存在的饒舌歌手（rapper）。約翰·列儂今日可能會做什麼呢？他很可能會加入饒舌樂界，同時投入網路世界。《列儂回憶》這本書呈現的是典型的列儂，它不是一本讓你〃窩在沙發裡翹起腳來讀〃的書，你每讀完一段，都會有種衝動，想站起來在房間裡來回走一圈……我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的濃縮咖啡（espresso），衝擊著你的神經。腸胃功能衰弱的人讀這本書之前最好先關窗……讀到一半，你可能就會想往窗外跳。

政治不正確？你得把約翰講的話擺回那個時代的脈絡才能體會。在1970年，全世界都跟約翰作對，最早發難的正是他的親密夥伴。儘管當時我們結婚已經超過一年，媒體的反應仍然不可理喻。公開流傳的笑話是他娶了一個〃比他老8歲〃的女人，〃惡龍女王〃（Dragon　Lady）則是另一個眾人皆知的笑話。至於私底下的稱呼則從〃日本鬼子〃（Jap）、〃中國豬〃（Chink）到〃婊子〃都有b。這裡舉個媒體對我們〃開開玩笑〃的例子：一本暢銷雜誌登了一大篇文章，用整頁的版面刊登一幅醜化我的漫畫，約翰成了一隻被拴在腳底下的小甲蟲，標題是〃列儂和他獨一無餓的女割迷〃（Rennon　and　His　Excrusive　Gloupie）　c。約翰覺得他的妻子被羞辱了……這樣說還嫌保守。不過總的來說，全世界卻都認為是約翰瘋了。他有滿腔的怒氣梗在那裡。但他試著不去理會那些攻擊，對世界發出和善的資訊。第二年，他就唱出了〃想像所有的人/都能和平安詳地生活〃（Imagine　all　the　people　living　life　in　peace）　d。

但在這個1970年的訪談裡，約翰反擊了，而且把事情搞得很難看。講話不得體、考慮不周全，甚至還非常難得地，表現得不怎麼聰明。意外的是，他完全沒有要討好誰，卻還是顯得很可愛，很有趣，那就是約翰。見識一下他的活力吧！

重讀這本書，我發現當時自己常常忽略揚的提問，還有不少煩人的補充說明。（我們為什麼非得說些什麼不可呢？！）揚，這位24歲的天才，一反往例扮演起正經八百的角色。我則像個跑龍套的，不管該不該笑，都笑個不停。我們面對滔滔不絕的約翰，也沒有別的事情可做，他講話連氣都不用換！像他這樣的人，以前沒有，以後也不會有了。我很想念他。

我聽到約翰說：〃很好，各位，這個一定會要你們好看，你們未免過得太舒服了！〃

2000年7月

新版導言　揚·溫納（1）

《列儂回憶》這篇專訪1971年在《滾石》雜誌刊出以來，我從未重讀。多年後重新審訂這篇專訪，起初我相當好奇，也相當著迷，接著便倏然被拉回一個我以為早已不存在的時空之中。回頭重看，這篇專訪固然因為當時訪問者技術未臻成熟而有不少缺失——既沒有方法論，發問也毫無條理——然而這或許正是這篇和約翰·列儂的對話之所以如此熱情洋溢、如此令人不安又如此坦誠直接的原因之一（當時我24歲、約翰30歲）。它並不是一場關於老歌和舊時代的深度討論，在這