第5部分(第1/5 頁)

英主義。如果我們要的是貨真價實的搖滾樂，那就看我們怎麼去創造，不要再被革命形象還有長髮迷惑了，我們總得超越那個層次，那也是我們剪掉頭髮的原因150。我們爽快地坦白一些吧，看看到底誰是誰、誰做了哪些事情。看看誰是真的在做音樂、誰又在胡搞一堆狗屎東西。搖滾樂將會是我們做出來的這些東西，無論是什麼。

揚：為什麼你認為它對大家有這麼重要的意義？

約翰：搖滾樂嗎？因為它夠原始，而且完全不用廢話——最棒的玩意兒。而且它會“穿透”你。它就是節奏。在叢林裡，他們就有這樣的節奏，傳遍全世界。它就是那麼簡單。你弄出這個節奏，所有的人都會跟著動起來。我在Malcolm　X151、Eldridge　Cleaver152還是誰的書上讀到，他說黑人透過搖滾樂讓中產階級的白人迴歸到他們的身體，把他們的心靈和身體都投了進去，事情就像那樣。它打通了一切。對我來說它就是打通了，在我15歲的時候，它是唯一能夠穿透當時發生的所有事情、能夠抓住我的東西。搖滾樂是真實的，其他所有的東西都是假的。而且關於搖滾樂的事，我指的是好的搖滾樂，不管好的定義是什麼等等，哈哈，所有那堆狗屎東西，都是貨真價實的。而且這種真實（realism）會穿透一切抓住你，真實的不只是你自己而已。你會從那裡面辨認出某些純真（true）的東西，就像所有真正的藝術一樣，無論藝術的定義是什麼，各位讀者。這樣可以嗎？就是這麼回事。如果它是真實的，它通常也很簡單；如果它很簡單，它就是真實的。說起來就是這樣。

洋子：嗯。

約翰：搖滾樂也抓住了你（對洋子說），不是嗎？

洋子：是……

約翰：終於。

洋子：古典音樂基本上是4/4拍，後來也走向4/3拍的華爾茲，更多節奏之類的。但它走的離心跳越來越遠，心跳是4/4拍，而它呢——（比手勢示範）你知道嗎？然後它們開始“1…2…3”，像那樣，然後……

約翰：越來越變態。

洋子：……節奏的裝飾性愈來愈強，而且你知道像勳伯格（Schoenberg）153、韋伯恩（Webern）154，他們的節奏都像是——（比手勢示範）你知道，像那樣的東西。非常複雜而且很有趣，而我們的心智就像那樣，但它們失去了心跳的聲音。我一開始去看Beatles錄音的時候，心裡想：“喔，是這樣的啊。”所以我問約翰：“嗯，你們為什麼總是用那種節奏呢？都是一樣的節奏，為什麼你們不用更復雜一點的東西？”

約翰：當時我正在做Bulldog155。

洋子：然後他說了：“喔，她說我們一直在用同樣的節奏。”

約翰：非常尷尬。

洋子：然後我突然間瞭解到，那就是……

揚：是你覺得尷尬，還是洋子？

約翰：是我，因為如果有人在我面前說些有深度的話，我會說　：“噢，或許吧……”

洋子：他是個很害羞的傢伙……

約翰：我是很害羞，如果有人攻擊我，我會退縮。

洋子：嗯。

約翰：一直到我有了那個……

洋子：我同樣有這種知識分子的臭架子（snobbery）……

約翰：她是個知識分子，最優秀的知識分子。你看，當我在罵“那些去他媽的知識分子”時，我確實知道自己在說什麼。他們用腦袋裡那種數學公式般的思考模式去感受事物，他們會說：“這個是那個的結果，而它也造成了這個。”因為這種運算方式在他們小時候就養成了。

洋子：要解釋這些，最好的例證就是，我如果沒看到樂譜就不