第9部分(第1/5 頁)

我根本懶得理他，他老是跟在我後面，簡直像個小鬼頭，跟在我們屁股後面混。我花了好幾年才改變想法，開始把他看成一個平起平坐的對手。他就是一個會玩吉他的小鬼，又是保羅的朋友，這讓事情進行得更順利。後來我們換了各種各樣的鼓手，因為他們——當時擁有整套鼓的人非常少，住得又遠。那是非常昂貴的行頭，而買得起的人通常又是白痴。最後我們——我們找來了Pete　Best，因為我們隔天就得弄到一個鼓手一起去漢堡表演　249，我們讓一個臨時找來的鼓手先透過了面試。也有人傳說Pete　Best跟Stuart　Sutcliffe250才是真正的Beatles，他的媽媽在英國寫過那樣的故事251。

揚：你就是Beatles。

約翰：不，我不是Beatles。我就是我。沒有誰能等於Beatles。保羅不是Beatles，Brian　Epstein不是Beatles，Dick　James也不是。Beatles就是Beatles，各自分開就是各自分開，沒有誰是Beatles。怎麼可能是呢？我們都有自己的角色。（停頓）喬治在加入我們之前，也是自己有個樂隊的獨立歌手，他組過Rebels這個樂隊252。

揚：如今你在唱片裡唱：“我不相信Beatles”（I　don’s　believe　in　Beatles）　。

約翰：沒錯，我不相信Beatles，就是這樣。

揚：Beatles到底是什麼？

約翰：我不再相信Beatles的神話，我不再相信Beatles——難道還有別的說法嗎？我不相信他們，無論他們在每個人心目中呈現什麼模樣，有一段時間，那甚至也包括我們自己的想像。那是一場夢，到此為止。我不再信這個夢了。我決心不再談那些狗屁，我真的受夠了。我想談的是這張專輯，我會跟你談，而且我也想對你說：“聽好，揚，我不想再談那些Beatles散夥的事情了。”因為那不只傷我的心，而且到頭來總會變成好像是我在多嘴，一味攻擊別人，我並不想那樣！

揚：你怎麼評價喬治的才華？

約翰：我不想評價他。喬治還沒做出他最好的作品。他的才華在這些年逐漸發展起來，喬治跟他媽的兩大頂尖創作者共事，從我們身上學到的也不算少。而且我並不介意喬治這樣的角色，作個隱形人，學習他想學到的一切。有時候這對他來說可能並不輕鬆，因為我跟保羅都是超級自大狂，但遊戲規則就是這樣。喬治也一樣——要是有機會，他也會做一模一樣的事情。他寫過最好的東西是Within　You　Without　You253，仍然是我心目中最好的。我沒法評價他的才華，他不是會讓我買他唱片的那種人，但是他的這些事情我並不想談，因為這很傷人，我不想讓他傷心。但純就個人來說，我覺得那沒什麼。Something　254是一首不錯的歌，但它對我來說一點意義也沒有。我說的不只是搖滾樂，或者是全宇宙什麼的。我不會異想天開拿自己的天賦去跟他媽的宇宙相提並論，但我認為喬治比起來還略遜一籌。作為一個藝術家，我只能考慮自己的東西。如果你問我聽的是什麼樣的音樂，我對所謂的音樂概念、所謂哲學或者桌布音樂都不怎麼感興趣，不過大部分的音樂都是那種東西255。

。　想看書來

關於Beatles（文章節選）（2）

註釋………

248 列儂就讀於利物浦Quarry　Bank高中時，跟同學合組了Quarry　Men樂隊，時值1957年3月，列儂不滿17歲。同年7月，列儂在一場演出後結識麥卡特尼，並且邀他入隊。隔年2月，哈里森也加入了Qua