第1部分(第1/5 頁)

1．那時候

我出生在一個明末清初的年代，九一年，這個時候發生了很多大事，這些大事也就成了我現在提到我生日的時候最光輝的故事。

記得我以前，從開始讀書開始，就捱過很多的揍，可能是因為那時候的我特別不老實，還喜歡唱反調，大人說動，我就西，所以只有捱揍。

小學也是苦悶的日子，六年，那六年其實可以做很多的事情，別人說三歲看到老，我就不知道從三歲，如何可以看到這個人的人生，算命的估計都拿不準，但這個說法肯定有他的道理，我也不想去鑽研它的奧秘。

小學，我語文不好，數學好，主要是因為小學的數學很簡單，算一下數字，算一下賣菜要用到的乘法和除法，所以很多人都學的很好。

對於語文這東西，從聽寫開始，我就從來沒有過關，主要是因為中國字博大精深，筆畫繁重，但表示的意義卻不是洋文可以代替的，正是如此，每一次聽寫的二十個字，我都沒有辦法把它完全寫正確，不是多一畫就是少一畫，再者就直接寫不出來。

那時候，我很調皮，雖然不逃課，但貪玩也是相當的，放學，我會和我年紀相仿的朋友們找一塊好地方，挖一個拇指大的坑，開始玩彈子（彈珠），或者蹲在地上拼命的拍那種卡片，翻了多少得多少，全部靠掌風決定輸贏，那時候我常常一身都是泥巴，手掌拍的比超市裡的火腿腸還粗半分，還有更糟糕的時候，那就是翻牆。

因為學校有近路，但被圍牆擋著，我們幾個小東西就翻，這一番不要緊，牆上的玻璃，把我褲子中間割了條口子，開襠褲一樣，這故事被同學笑慘了，我回家也被罵慘了。

回家不敢告訴家裡是翻牆，索性編了個童話般的藉口，質量不好，它自己就撕開了，這不怪我。

語文不好，這東西就嚴重了，那時候我們家不知道什麼時候多了個親戚，恰恰是在二小當語文老師，他為什麼是親戚我也不知道，只是聽說父母說他教書很厲害，而且很好。

就憑這個，每天下午三點過放學，五點吃了飯後，就必須去他家補習語文，這一段時間可能是我覺得最好玩的，同時還可以學到很多東西。

剛去他家，他第一天沒有給我補課，什麼都沒有說，只是叫我吃飯，那時候不懂禮節，說吃飯那就吃飯，吃了飯就回家，也不知道他什麼目的。

第二天去的時候，從吃飯變成了聽新聞，那時候的新聞，下邊有字母，只要是重大事件，下邊都有顯示，就因為有顯示，這老師便要求我，必須把新聞裡出現的所有字幕都抄寫下來。

這可不是說著玩的，他跳動的那麼快，我怎麼去抄？這不是比謀財害命還要高檔一點？但他是鐵面的，無情的，抄也要抄，不抄也要抄，那天的新聞，我只抄下來兩條，但沒有被罵。

過後就好的多了，這時候是三年級，新聞抄了一個多月，又開始弄課本，只要是一句經典的話，他就給我重複的講解，重複的說裡邊的意思，在重複的叫我背，那時候我會背，但現在已經忘記的差不多了。

即便是如此，我的語文還是沒有任何提高，作文是主導地位，我的字醜的嚇人，有時候我的名字我都不認識，所以作文得多少分，大家心裡都有個概念。

記得最清楚的就是三年級第一學期的期末，數學九十二分，語文六十二分，這個比例相差的特別大，好像就是美國和伊拉克的實力差距一樣。

在父母眼中，成績是最重要的，更是小時候，你學校不好，父母就沒有實力把自己的孩子和別人家的孩子做對比，往往他們打麻將的時候，一提到學習，母親總是站在下方，恨鐵不成鋼。

在種種對比下，父母都達成了共識，語文要補習，數學也要補習，我們的數學老師，魯老師，也在我不知不覺