第77頁(第1/2 頁)

她在爺爺的小房間裡停了下來。在屋角的桌子旁邊站了一會兒，呆呆地望著放在聖像下面的一小堆福音書。

&ldo;爺爺，你有紙嗎？&rdo;

&ldo;什麼紙？&rdo;爺爺的眼鏡上方聚了一堆密密的皺紋。

&ldo;能寫字的。&rdo;

爺爺在聖詩裡翻了翻，抽出了一張散發著黴蜜糕和檀香氣味的皺巴巴的紙。

&ldo;有鉛筆嗎？&rdo;

&ldo;找你爸爸要去。去吧，乖孩子，別在這兒搗亂啦。&rdo;

娜塔莉亞在父親那裡要了個鉛筆頭，坐在桌邊，痛苦地反覆斟酌著那早已想好的、刺心的詞句。

第二天早晨，她答應給格季科一瓶伏特加，求他到亞戈德諾耶去送這樣的一封信：葛利高裡&iddot;潘苔萊維奇！

請你寫封信告訴我，我該怎樣活下去，我這一輩子是全完了呢，或者還有救呢？你從家裡出走，連一句話也沒有對我說。我沒有做什麼對不起你的事，我在等待著你給我行動的自由，告訴我，你是不是永遠離開我了，可是你自從離開村子，一直像死人似的，一聲也不響。

我原以為你是在大頭上出走的，所以還在盼著你回來，但是我並不想拆散你們，讓我一個人被踩進地裡去吧，總比兩個人都受苦好。請你最後一次可憐可憐我，寫信給我。叫我知道你的打算‐‐那我就可以拿定主意，不然我老是站在路當中，不知道該往哪裡去。

葛利沙，看在基督的面上，不要生我的氣。

娜塔莉亞愁眉苦臉的格季科預感到要有酒喝了。他把一匹馬牽到場院上，瞞著米倫&iddot;格里戈裡耶維奇，套上不帶嚼環的籠頭，搖搖晃晃地騎在馬上跑了出去。他騎馬的樣子跟哥薩克不同，很笨。他放開馬快跑起來，胳膊肘上的兩塊補丁亂晃著，一群在衚衕裡玩耍的孩子在他身後拼命叫喊。

&ldo;霍霍爾一油泥鬼！

&ldo;你要摔下來啦！

&ldo;爬在籬笆上的公狗！……&rdo;小孩子們在他身後叫喊。

傍晚他帶著回信返來，信是用一小片包糖用的藍紙寫的；他從懷裡往外掏著紙片，對娜塔莉亞擠了擠眼睛說：&ldo;簡直不叫路，我的姑娘！顛得厲害，把格季科的五臟六腑都顛出來啦！&rdo;

娜塔莉亞看過信，臉立刻變成了灰色。好像是帶齒的尖刀往她心裡刺了幾下……

紙上寫著幾個潦草的大字：一個人活下去吧。

麥列霍夫&iddot;葛利高裡她似乎擔心自己支援不住，便急忙離開院子，回屋子躺到床上去。盧吉妮奇娜為了早點做早飯，能夠及時把復活節吃的奶渣糕烤出來，所以頭天晚上就在生火。

&ldo;娜塔什卡，來幫幫我的忙！&rdo;她呼喚女兒。

&ldo;我頭疼，媽媽。我先躺一會兒。&rdo;

盧吉妮奇娜把腦袋探進門去，說道：&ldo;你最好喝點兒鹽水，啊？立刻就會好。&rdo;

娜塔莉亞用於渴的舌頭舔了舔冰涼的嘴唇，沒有做聲。

天黑以前她一直在躺著，頭上蒙著暖和的羊毛頭巾。縮成一團的身子不停地輕輕哆嗦著。等到她爬起來，走進廚房的時候，米倫&iddot;格里戈裡耶維奇和格里沙卡爺爺已經準備上教堂去了。她的兩鬢梳得平整的黑頭髮邊上，閃著晶瑩的汗珠，眼睛上蒙了一層病態的油光。

米倫&iddot;格里戈裡耶維奇扣著肥大褲子前襠上防寒厚布的一長串鈕扣，斜了女兒一眼。

&ldo;我的