第3部分(第1/4 頁)

碗半生面條，他第一次咀嚼的一塊帶血的生牛肉，以及他再也無法回去的故鄉……他如此平靜，像是講述聽來的一個別人的故事。說起土地，他甚至看不起勞動。他說，在這種鷹都不拉屎的土地上，你勞動有什麼價值？你往死裡幹，你看土地能不能回報你一口糧食？

電子書　分享網站

半個蘭州（5）

曾經，我和朋友在青海湖邊一個蠶豆大小的車站——岡察——下了火車，徒步一個半小時來到湖邊。從遠處依稀可見無數的小黑點靜靜分佈，像是一片低矮的灌木叢。及至近前，才發現是上百頭的犛牛在靜靜咀嚼著稀疏的草葉。在巨大的背景之中，我們長時間地佇立觀望，而它們則毫不在意我們的到來。那時，我們感受到了大地上生存的沉重，歎服於它們的笨重與穩健，它們的力量，它們可怕的不言不語。

青海湖，藍色湖水溢位地面。而大地如此遼闊，它不過是眾水之一滴。湖水翻卷，經幡飄揚，瑪尼堆以時光的力量在堆積……而我們一去不返，這樣的大地，它該有怎樣的人生呢？

在塔爾寺，那些不遠千里而來的朝聖者以自己的身軀在地面上磨出了兩道足有10公分深的溝槽，在大地上留下了自己虔誠的印跡。在牧區，你會時不時見到鐫刻著六字真言的、被赭紅色或者漆黑色勾塗的石塊，史前遺蹟一樣突然出現在你的面前。那些石塊壘起的瑪尼堆，在山腳、峪口、曠野奇蹟般地一日日增大，那是轉場的牧人，在歲月的風雪中，用他們的虔誠築起的靈魂聖壇。他們繞著瑪尼堆彷彿繞著一個永恆的核心，做著靈魂的日課。這裡的時間和空間似乎是永恆的，呈現著靈魂不朽的秘密。

這樣的人，是離大地最近的人。

今天，我注意到了，不懈的雨水滋潤著萬物，而大地則回報以嶄新的姿顏。雨水沖刷著萬物，萬物作響，一切都在生長。而這是大地的力量。大地的力量，有時也會反作用於某些人的命運，讓他們一輩子都被土地綁架，無力走出更遠。

事實上，以比喻的說法，我們常把天空稱作是大地的鏡子。大地上，我們都生活在苦難之中，但總會有人仰望星空，他們才真正懂得大地上的事情。這樣的人，我們稱之為赤子或大地的兒子。只是這樣的人，又有幾個？

大哥

寫詩這回事兒，就像混黑社會，也得有個大哥罩著你。

和黑社會一樣，要寫詩，你就得玩命打幾個碼頭下來，就是得找幾家發東西的雜誌，這才像個混的樣子。打下碼頭，就可以收保護費，可以在江湖上揚名立萬，浪得虛名。等著你打下了幾個不錯的碼頭，成了人們口口相傳的響噹噹角色，那時你就該漂漂亮亮地再打上幾場大架了吧？得好好寫，弄出幾個讓大家看了都沉默半晌的東西。

在這後面，是大哥站著，替你撐腰，教你砍人，講些江湖掌故，拉扯些是非恩怨，順便把江湖上那些由來已久的規矩傳授給你。大哥的身份似乎是天生的，沒見他跟過什麼人，只見他手下的兄弟流水般換了一撥又一撥。從穿風衣戴眼鏡慢動作的知識分子形象，一直到長頭髮破牛仔褲眉頭緊皺的憤青，從鄉村學校一直到報館書坊，到處都有大哥帶出來的兄弟。大哥是牛人，在許多國家級刊物上都發了作品，還出了好幾本書。說起話來，總是把手臂兇狠地向下一劈，很有氣勢的樣子。

劈下手臂的另一種場合，是在各類名目不同的酒場飯局上。大哥好酒，一晚上可以趕四五個酒場，馬不停蹄，淋漓盡致，激情四溢。大哥是酒桌上理所當然的核心人物，他開口或者沉默，都會引起其他人的嚴重關注。前些年，大哥在酒桌上有兩大嗜好：一是唱歌，二是打手機。唱歌是因為大哥的確有一把好嗓子，把些個民歌唱得人心裡慌慌的，像是魂都被勾走了。打手機是因為大哥交遊廣泛兼之兄弟眾多，