第76頁(第1/2 頁)

李和周都曾當過隋的助手,現在他們成了師傅他倆對香和我都很好李對我們的拖拉機瞭如指掌,他遠比隋要精通業務如果我們有問題解決不了,總是第一個去找他,有時他只要聽我們把問題講完,就分析出癥結所在和他在一起幹活是件有意思的事他心靈手巧,從他那兒我學到了很多東西但有時我也感到拘束,因為他百般小心,自己的事他守口如瓶,別人的事也諱莫如深當然這都可以理解,他雖和我們一般年紀,卻不是知青,而是困難時期從四川來的盲流人們還說他的父親是地主

我們的另一個師傅周,則是北京來的知青1968年他還演過肖繼業,當時我們選中他是因為他熱情肯幹,和戲裡的主人公肖繼業一般無二這齣戲演過之後,城裡來的年輕人唱歌跳舞的熱情已成強弩之末,誰也無心再排演第二齣戲了大家各忙各的,我在豬場幹活於得晨昏顛倒,周開拖拉機春種秋收,大家逐漸相忘於江湖

現在我們忽然得以朝夕相處,有很多時間交談整個夏天,我們幹的活就是在大豆和玉米地裡中耕漫長的白晝,亮麗的太陽,中耕機白色的帆布雨簷下,涼風習習我們的拖拉機在大豆和玉米的幼苗中穿行,閃亮的犁鏵翻起層層黑土,將野草埋進地裡我們鎮日像是航行在廣袤的綠色海洋上,船尾卷出千堆波湧

那段日子,我對周充滿好奇我想知道為什麼別人說他父親有嚴重的歷史問題但這個問題實在太敏感,提出來肯定尷尬同時我想周也是聽了我的日記的,不知他作何感想當然他對日記這件事三緘其口我們只好聊別的

我記不太清楚那年夏天我都對他說了些什麼,零零落落,我講的不外乎二姨、瑞士和機關大院這類事他也對我講了他家的情況:一家六口,父親在起重機廠工作,母親是家庭婦女,他是家中老大,三個妹妹還年幼,上小學和中學

閒聊中,我還瞭解到他離開北京前家境相當不好六口人擠在一間不大的屋子裡,屋子是他父親的單位50年代分的,那時只有週一個孩子,而且他還小,所以不顯得太擁擠後來,其他孩子相繼出世,房間越來越逼厭他們又在屋子的南頭搭了一間簡易房簡易房佔滿了院子的地,還擋住了大房間的陽光,但他們總算又多得了幾分空間鄰居們也都這麼做他們的簡易房白天是廚房,晚上就成了周的臥室,他在這間小棚裡一直住到離開北京

周的父親是四級工,每月掙54元,當然這不足以養活六口之家他家裡的人必須到鄰近的工廠攬點活兒來:晚上他們全家常在一起糊火柴盒中國的火柴盒由匣子和小盒子組成,週一家人得分工合作,有人糊匣,有人糊盒,等兩者都吹乾了,才能將小盒子套到匣子裡每一步都是手工操作的,如此折騰才做成一隻火柴盒

後來我到北京探親時去他家拜訪,堅持要試一試糊火柴盒整整一個晚上我們5個人緊趕慢趕,才做了200來只,工廠每11隻付8分錢,也就是說,整個晚上我們才掙了不到兩毛錢做到後來,我越來越心浮氣燥,心想要我於這種活兒餬口,我寧願餓死!周卻說有火柴盒糊就不錯了,工廠並不保證供這份活給他們,其他工人家庭也一樣困難,願意幹這活兒的人多著呢

聽了這話,我一時語塞突然我想起小時候,到了夏天,母親每天都給我5分錢買冰棒兒我也覺得理所當然,就這麼點小錢我的同學都有零花錢買冰棒兒現在我才意識到這是多麼奢侈的事,對周家來說,5分錢意味著糊63隻火柴盒,一瓶一毛五的汽水差不多等於糊200隻火柴盒周和我雖然同住北京,我們卻生活在兩個截然不同的世界裡

也許周聽了我的童年故事後,對我也一肚子憐憫又或者他心地好,並不單止樂於幫助我一個人到天氣轉涼時,我們得一天兩班、一班12小時日夜翻地,趕在地上凍之前將它犁一遍,為的是不誤來年的春耕播種這樣我們得在地頭吃飯,有