第8部分(第1/4 頁)

�壬�鴣躋暈�俏喚淌Χ宰約旱墓ぷ魅狽π巳ぁ⑶鈑謨Ω叮�衷詰咕醯媚侵痔�仁且恢摯蒲У慕逃�椒ǎ�且晃謊纖嗟那嗄曜躍踝齔齙難≡瘢�撬�輝肝ケ車淖莢頡Ｒ豢槭�罰�桓鋈訟瘢�桓齜�牛�桓齟駛悖�綣�頤槍鋁⒌乜此�牽�敲此�薔褪且豢槭�貳⒁桓鋈訟瘛⒁桓齜�嘔蛞桓齟駛恪Ｎ頤強梢躍×Π湊賬�潛糾吹拿婷菜得魎�牽�枋鏊�牽��酥�餼筒揮Ω糜釁淥�魑�蝗綣�謁�塹謀糾疵婷埠竺婊掛�刈帕硪恢置婷玻�俏頤遣灰歡ㄒ��浪�＞芫�斫庹廡┦�訪揮懈嫠呶頤塹畝�鰨�殘硎親鷸厥�返囊�降淖詈帽硎荊黃笸疾魯鏊�塹囊�驕褪強褳�源螅�嵌閱歉穌媸檔牡�忠咽Т�暮�宓謀撐選�

金字塔後面有條走廊或者叫做巷道，夾在一道土牆和一道石牆之間。石牆上有許多雕刻，叫做蛇壁，是圖拉最有名的古蹟。蛇壁上有許多蛇的浮雕，每條蛇口裡都含著一個人的顱骨，彷彿正要把這顱骨吞嚥下去。

年輕學生走過來。他們的老師說：“這是蛇壁。每條蛇口裡都含著一個人顱骨。不知道這些蛇與顱骨有什麼含義。”

我們這位墨西哥朋友沉不住氣，脫口而出說：“怎麼不知它們有什麼含義！它們表示生死相連，蛇表示生，顱骨表示死；生之所以為生，是因為它包含著死；死之所以為死，是因為沒有死就無所謂生……”

小青年們一個個張口結舌，目瞪口呆。帕洛馬爾先生心想，任何一種解釋都需要另一種解釋，而這另一種解釋又需要另一種解釋，環環相扣。於是他自問道：“對古代托爾特克人來說，什麼叫死，什麼叫生，什麼叫連續，什麼叫過渡呢？對這些孩子來說，它們有什麼含義呢？對我來說又有什麼含義呢？”帕洛馬爾先生知道，人決不能抑制自己內心的需要，要解釋，要翻譯，要把一種語言解釋成另一種語言，要把具體的影象翻譯成抽象的詞語，要把抽象的符號變成實際經驗，反覆織就一張類比推理網路。人不可能不思考，因此也不可能不進行解釋。

那隊學生剛剛轉過拐角，就聽見那個矮個子老師的聲音冥頑地說：“不對，那位先生說得不對，是不知道這些蛇與頭顱骨有什麼含義。”

三．一．三．一隻不配對的布鞋

帕洛馬爾先生在東方某個國家旅遊時，從集市上買回一雙布鞋。回到家裡試穿時，發現一隻鞋比另一隻大，穿上它直往下掉。他回憶起那個年邁的攤販蹲在集市上小棚內，面前亂七八糟擺著一堆各種號碼的布鞋，他看著老人從鞋堆裡翻出一隻與他的腳相當的布鞋並遞過來讓他試，然後又在鞋堆裡翻找並把這只不配對的鞋遞給他，他試也沒試就買下了。

帕洛馬爾先生心裡想道：“也許現在那個國家另有一個人正穿著一雙大小不一樣的鞋走路呢。”他彷彿看見一個瘦小的身影在沙漠上一瘸一拐地行走，腳上有隻鞋大得多，走一步都要掉下來，或者小得把他的腳都擠變形了。“也許他現在也正想著我，希望遇見我同我交換呢。我們之間的關係比較大部分人際關係來要具體得多、明確得多。然而，我們卻永遠也不會相遇。”為了向這位不知姓名的難友表示同情，為了牢牢記住他們之間的這種極為罕見的互補關係，讓這個大陸上的跛行反映到另一個大陸上去，帕洛馬爾先生決定永遠穿著這雙不配對的布鞋。

帕洛馬爾先生在思想中一直這麼想，但是他知道事實並非如此。批次生產的布鞋源源不斷地補充著那個集市商販的貨攤，鞋堆裡的那兩隻不配對的鞋將會永遠留在那裡。只要這個年邁的攤販不賣光自己的全部庫存（也許這些庫存永遠也賣不完，他死後他的買賣和存貨會轉給他的兒子，兒子再交給孫子），那麼他只需在鞋堆裡翻檢幾下就能找到一隻鞋與另一隻鞋配對。只有像他帕洛馬爾這樣粗心的顧客才會出現這種差錯，但是，要使他這一差錯的後果反映在