第1部分(第1/4 頁)

第1節：書評　她愛上自己的核

她愛上自己的核

……評《美人魚椅子》

趙荔紅

這本書幾乎是一個女子的喃喃自語。我們追隨傑茜的行蹤，聽到的是這個女子的心如河蚌張開嘴，細密、有節奏、美麗地呼吸著。喃喃自語，指的是小說的敘述語調，因了情節的曲折，懸疑的層層佈設，讀來興味盎然。傳說故事、童年回憶、當下生活交織敘述，作者在時間隧道中穿梭往來，了無障礙；卻將自己的身體和心靈鎖定在一個特定的空間，一個孤獨、荒僻的小島，或許這樣的放逐，才能體會如小說中的傑茜需求的〃生存的孤獨感〃。令我念念不忘的是，小說撲面而來的屬於大海、海島的潮潤氣息，有關美人魚椅子的傳說及其象徵意味，給線條明晰、一成不變的生活抹上了神秘、朦朧、浪漫、魅惑人心的藍色調。

小說以兩條線索展開：一是傑茜與丈夫休、情人托馬斯修士的情感糾纏；二是母親的自殘行為、父親的死亡之謎，以及童年生活回憶。而這兩條線，是如此緊密纏繞。作者從不同角度敘述，而我們看到的是傑茜與父親喬的共同追尋；母親奈爾與托馬斯共同面對的痛苦。

多年婚姻生活，一切都有條不紊，習以為常，似乎完美無缺。但傑茜，她不滿足，就像花，日漸枯萎，失去活力。她不是獨立的自己，她是英俊、理性聰明的精神病醫生休的妻子，是上大學的迪伊的母親，她屬於廚房，忘記了喜歡的藝術，連同與休Zuo愛的熱忱，也煙消雲散。她幾乎是下意識地藉著母親出事離家出走，踏上追尋童年的路途。與其說她是回白鷺島去幫助母親，毋寧是去拯救自己，她需要重新體會〃生存的孤獨感〃。拯救從回憶開始，卡爾維諾說，回憶是為了未來。在迴歸童年的海島、大海，回想美人魚的故事，找尋美人魚椅子，以及探訪父母的朋友過程中，過去點點滴滴展開，自我也一點點回來，她又成了那個喜歡海，喜歡畫美人魚、沉思而浪漫的姑娘。托馬斯修士的突然出現，傑茜對他迅速萌發的愛，毋寧說是和一個新生的自我的結合。在日常的瑣碎中，傑茜意識到自己的沉淪，她不願意就此沉淪，所以，她對托馬斯說，愛你，是需要。背叛丈夫，外遇，切斷了過去的生活。過去死去了。自我重生。

當傑茜終於撥開疑惑，從母親嘴裡得知父親死亡的真相：不是一次因菸斗火星引發的輪船爆炸事故，而是有預謀的自殺。傑茜的痛苦、多年纏繞的沉重魔障解除了。她明白了父親的行為：喬不願意順從命運女神的安排，如家族其他人一樣，在皮克症的折磨下，失去記憶，乃至叫不出女兒的名字，如植物人一般死去。他莊嚴地坐在美人魚椅子上，如領聖餐一般喝下〃死手指〃的毒汁，在妻子和朋友們的環繞中，在神父的禱告下死去。他說：〃我不僅喝下了自己的死亡。我還喝下了自己的生命。〃他將自己的生命交在自己的手裡。在死亡中，獲得重生。

傑茜和父親的生命體悟如此一致。他們都找到了自己。他們也都在找到自己後迴歸，喬回到自己的天堂；傑茜回到丈夫休身邊，因為休會如父親一般愛她、寬諒她。

而奈爾與托馬斯需要努力的都是，〃正視〃痛苦。

奈爾無法正視的是自己親手安排了丈夫的死。這個罪孽讓她沉重揹負，她不再是充滿笑容、幽默的女子，瘋狂的宗教皈依也無以拯救和贖罪。她讀到一個故事，說是將切斷的手指種植在土裡會長出麥穗的故事，她就這麼辦；另一本書裡說，美人魚切斷10根手指扔到海里，就能創造一個新世界，她也這麼幹。她一根一根切斷手指頭，幻想回到過去那個美好的充滿歌聲的世界，幻想再一次接近丈夫。多年來她一直這樣幻想，折磨自己，逃避內心痛苦，瘋狂的自殘行為只是一次總爆發。奈爾只有正視了這個痛苦後，才解除病症、中止切斷手指