第4部分(第1/5 頁)

感到自己下手，無論怎麼寫，都有抄襲之嫌。

寫林旺的大多是成年人，每一個人都從孩子走過，從孩子走過的臺灣人，很多人記憶裡都有一個老林旺。

有很多人，已經離開了那個島很多年，在林旺辭世的時候，還是寫它，懷念它。

那種感覺讓我很熟悉，又很親切。

因為我記憶深處，也有一頭一樣的大象。

小的時候，我的母親在外地工作，每年只能回來一次，回來總會聽我說說家裡有什麼新鮮事——這些事情多半雞毛蒜皮，無非是前院的螞蟻搬了家，鄰居的小義讓馬蜂蜇了頭一類孩子眼裡的驚天大案。反正，我不論說什麼，媽媽總是聽得那麼開心。

有了自己的女兒，才恍然明白，媽媽一年一度的開心，竟是用其他所有時間裡對我的思念做底子的。

然而，有一次我卻把這種雞毛蒜皮一舉發揮到國際水平了——那一次，我一見到母親，就宣佈新聞一樣地大叫——“米杜拉長毛啦！”

媽媽愣了：“米杜拉？米杜拉是誰？”

米杜拉，是北京動物園的一頭亞洲象，前幾天父親剛剛帶我去看過它。米杜拉是一個叫做班達拉奈剋夫人（看，因為米杜拉，我連這樣複雜的名字也記得一清二楚）的老太太送給北京動物園的，當時還很小——當然肯定比我個子大。平時對巨型動物有點兒恐懼的我對米杜拉要感覺好得多，近距離觀察一番以後，冷不丁發現一個問題——書中的大象面板都是膠皮一樣的，而米杜拉竟然長著毛！

把這個驚人的發現告訴父親，父親當時大概正想著別的問題，心不在焉地回答道：“噢，小的時候沒有毛，大了就長出毛來了……”

事後證明問父親這個問題明顯問錯了人，他的答案完全錯誤——亞洲象只有幼小的時候身上才有毛，長大了就不會有毛了，否則那就不是亞洲象了，那是猛獁！父親是北大數學系畢業的，他在生物學上的知識，並不比街道老太太豐富多少。

然而我還是很興奮，還喂草給米杜拉吃。深刻的印象讓我在媽媽回家的第一時間就向她報告這個“驚人”的訊息。

那一年我四歲。

以後又看過很多次米杜拉，每次到動物園都去看它，記得它脾氣很好，還會吹口琴。直到有一次，米杜拉突然消失了，從此不再出現。

那種失落，至今難忘。

當我翻看臺灣的朋友給林旺的留言，那種久違的感情一下子充塞了我的心房。

我還是不寫了吧，直接引用他們的話好了，往往，還附著一張發黃的老照片（見右圖，摘自臺北木柵動物園林旺的紀念網頁）。

讀到這些字句，彷彿胸中一種什麼東西被輕輕打破。

我想林旺或者米杜拉於我們的意義，就好像老宅子衚衕門口那個修鞋的老師傅，當你滿身疲憊地提著皮箱從異鄉歸來，一走到巷子口就看到陽光下20年前的老師傅依然在拿著一個鞋掌一板一眼地來釘。

那，就是和林旺爺爺一樣的感情了。

林旺不僅是一頭象。

散發著時光味道的老照片，更讓我有一種恍惚的感覺。照片上那一個個認真對著鏡頭的黃面板黑眼睛，我無法分辨他們是在臺北還是在北京！這一點兒也不奇怪，因為他們的服裝，實在與我們乃至我們父兄在某個時段的形象太相似了，連神情也像！

寫林旺的前半生，我心中的感覺帶有揚眉吐氣的意味，而寫到不需要我動筆的林旺的後半生，心中卻只有一份淡淡的歡喜和憂傷，平靜如同一湖秋水。

原來感動就是這樣簡單。

寫到文章的結尾，卻是一個好訊息，才知道我一直有些懷念和擔心的米杜拉，離開北京後是去了天津動物園，它當時並沒有在這個世