第29部分(第1/2 頁)

今年年初，我的寫作情緒忽然陷入了低潮，我不滿意我的每一本作品，我見到稿紙就“頭痛”。我失去信心，失去鬥志。我有好多部小說的腹稿，都只開一個頭就被我拋棄了。我拚命閱讀別人的作品，拚命“自我檢討”……我覺得我無法再寫作了。因為，我每個“腹稿”都無法吸引我繼續寫下去。我常終日徘徊在書房中，久久不能成一字。寫作原是一件最寂寞最孤獨的工作，需要最大的“毅力”去“進行”，去“完成”。在寫作的過程裡，痛苦實在比歡樂多。儘管我有時也很瀟灑的說：創作本身是一件享受，一種挑戰。但是，人類的挑戰有多少不同的型態！天下就有些傻瓜選擇賽車的職業，每天把自己放在生死邊緣中，經常撞得頭破血流。天下也有些傻瓜選擇寫作為職業，每天把自己一個人關在書房裡，而對著成疊空白的稿紙，硬要把自己腦海裡抽象的思想和感情，具體的搬到稿紙上去。我在那份低潮的情緒中“蕭索”了一段日子。自己心中也很明白，並沒有任何人強迫我“寫作”，假若“寫作”真的很痛苦，我大可不寫。像三毛（“哭泣的駱駝”的作者）來信所說：“如果我是你，我早就釣魚去了！”

我想，我應該釣魚去。可是，我握著釣魚竿的時候，一直幻想我握著的是筆，我在水面上寫字，把魚都寫跑了。於是，我很悲哀的發現一件事實，我逃不開寫作，就像賽車選手逃不開賽車似的，那是種誘惑，是種蠢動在血液裡的衝力。儘管它是痛苦，儘管它是折磨，儘管它是煎熬……我就是擺脫不開它。它也是“愛情”的一種；痛苦和狂歡常常糅和在一起的，讓你對它又恨又愛又怕而又不忍逃開。

於是，在那段“蕭索”的日子之後，我忽然想起喬書培的故事。想起他們的防風林、沙灘、落日、小閣樓、甘蔗汁……和他們那段曲折感人的心路歷程，以及那深摯得令人墮淚的愛情。於是，忽然間，我的“低潮”過去了，我的“煩躁”消失了。我回到我的書房裡，開始執筆寫“彩霞滿天”了。

不可否認，寫作的過程仍然艱苦。我有個最壞的寫作習慣，一但文思潮湧，我就是把手指寫得破了皮我也不肯停止。因而，每本書寫到最後幾章，我的手上全都包上了紗布，以保護我那又紅又腫又痛的手指。在這段時期，我會變成一隻刺 ，渾身都是刺，任何朋友都別來找我，否則，我總是給人釘子碰，碰得別人七葷八素。好在，至親好友，對我這種個性都已經瞭解了。“彩霞滿天”比我預計的進度慢，也比我預計的字數多。我寫得很用功，很專注。說來慚愧，好幾次我不得不停筆，只因為我竟被他們的愛情感動得熱淚盈眶。真實故事的優點就在這兒，它的畫面永遠在你面前，使你不由自主的深陷進去，去分擔他們的苦與樂。如今，我終於把這本書寫完了，在深深透出一口長氣之後，我很坦白的說了一句話：

“這是最近幾年來，我自己比較偏愛的一部作品！”

真的，不論讀者們是否能接受它，喜歡它，我卻好“偏愛”它。當然，我也必須對喬書培和殷采芹致歉，其中若干細節，我不能不加上我自己的想像力，也有些地方，我略做更改，使若干“不合邏輯”的地方變得“邏輯化”。再有故事最初的發生地是澎湖，因為我對該地相當陌生，只好含糊稱為西部某港，希望不影響全書的真實性。總之，我已盡力寫出了這個故事，但願“它”能像感動我自己一樣的感動別人。

假若讀者們能耐心的讀完這本小說，而又有興趣來讀這篇“後記”的話，我在最後，還有張小小的年表，來交代一些書中並未交代的事情。民國六十三年（公元一九七四年）夏天：

喬書培與殷采芹完成婚禮，伴娘是蘇燕青，伴郎是陳樵。定居臺北市，並接來喬雲峰共享天倫之樂。

民國六十四年（公元一九七五年）夏天：

陳樵與何雯完