第8部分(第1/5 頁)

望著他們走遠，我揚頭看那“高高在上”的罐頭。我心裡對自己說，你可要有點兒志氣，腳步卻不由自主地走了過去。我踮著腳，伸長一隻手臂，卻怎麼也夠不到柱子頂上那聽罐頭。但同學們喝時吃時故作出的誇張表情，惹得我真饞啊！我四下裡找了幾塊碎磚頭，摞起來，一隻腳站上去才將那罐頭夠在手裡。偏巧那人家裡有人出屋，在院裡大喝一聲：“幹什麼？！”我一慌，摔了個屁蹲兒。手裡仍拿著那聽罐頭……

院子裡的人並沒出院子，又回到屋裡去了。

站起來，低頭看罐頭，見裡面其實空空如也。

當然很沮喪，但也非常不甘心，舉起空罐頭盒子仰起頭張大嘴耐心地承接著。許久，終於有一滴特別甜特別甜的汁滴落口中。

那是我長到十三四歲從未品咂過的一種甜。它彷彿將我的嘴都甜得“麻木”了。彷彿在我胃裡頓時溶解為一片，並經過胃漸漸滲入到我周身的血管裡。好比世界上一塊含糖量最高的冰糖漸漸溶解在一杯涼水裡一樣……

如今回想起來，用“天上甘露”來形容絕不算誇張。

忽然我聽到一陣大笑。一轉身，見一堵牆後，閃現出了那幾個同學的身影。

我羞愧難當，丟了空罐頭盒，拔腿便跑……

從那以後，“罐頭”兩個字，便深深地印在了我腦海裡。

我開始常在夢中夢見罐頭，如常在夢中夢見新書包……

老百姓家的孩子，只有在生病時，才可能吃到自己很饞而平時又吃不到的東西。比如煎雞蛋、麵條、一個蘋果一隻梨什麼的……

我因饞罐頭而巴望自己生一場大病。

不久我真的病了。不過不是什麼大病，是由於中耳炎引起的高燒。

老百姓家的母親們，在這種時候問病了的小兒女們的話照例是——“孩子，想吃點兒什麼呀？”

我鼓足勇氣，猶猶豫豫地說：“媽，我想吃罐頭。”

母親愣了愣，問站在一旁的哥哥：“他說他想吃什麼？”

哥哥替我回答了一遍：“媽，二弟說他想吃罐頭。”

母親又是一陣發愣，之後將哥哥扯到外間屋去。

我聽到母親在外間屋悄悄地說：“這老二，想吃什麼不好，怎麼偏偏想起吃罐頭來了呢？他從哪兒聽說罐頭好吃的呢？以為咱們是什麼人家了啊！”

關於“罐頭”的記憶（3）

而哥哥悄聲地說：“媽，就給我二弟買聽罐頭吃吧。吃罐頭有利於退燒呢！”

母親低聲訓斥道：“住嘴，別胡說！”——片刻後又問：“一聽罐頭得多少錢？”

哥哥說一聽罐頭九角多。

“九角多？那麼貴？夠三四天的菜錢了！你就說哪兒哪兒都沒買到罐頭，給你二弟買兩根冰棒兒就行了。冰棒兒更有利於退燒……”

接著，母親回到裡間屋，俯下身，充滿愛意地注視著我說：“我讓你哥給你買罐頭去了！”

我羞愧地說：“媽，其實我也不怎麼想吃罐頭，隨口說說的，你別那麼當真。”

母親卻說：“一聽罐頭，媽還是捨得買給你吃的……”

母親離開後，弟弟妹妹們圍了過來，一個個嚥著口水問我，罐頭究竟是種什麼東西，怎麼個好吃法兒……

而我，不禁地，就流淚了——因自己的過分高的要求，也因母親那份兒兌現不起的母愛……

第二年，父親從大西北迴來探家了。我從他的揹包翻出了兩個“赤身裸體”，沒有任何紙包裝的鐵皮罐兒。眼睛一亮，心想那必是罐頭無疑了。一問父親，果然是。父親說，那是他用一雙勞保鞋和幾雙勞保手套在列車上與人換的。說為的是春節飯桌上能多道稀罕的菜。我問裡邊是什麼？父親說他也