第18部分(第1/5 頁)

我問：“為什麼？”

父親回答：“我們導演說了——別的群眾演員沒事兒了，可以打發走了。但這位老人不能走，我還用得著他！”

父親的語調中，很有一種自豪感似的。

父親坐得很特別。那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質長袍。他將長袍的後襬掀起來搭在背上，而將長袍的前擺，捲起來放在膝上。他不倚牆，也不靠什麼。就那樣子端端地坐著，也不知已經坐了多久。分明的，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶了……

父親不肯離開，我只好去問導演。

導演卻已經把我的老父親忘在腦後了，一個勁兒地向我道歉……

中國之電影電視劇，群眾演員的問題，對任何一位導演，都是很沮喪的事。往往的，需要十個群眾演員，預先得組織十五六個，真開拍了，剩下一半就算不錯。有些群眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油——溜了。群眾演員，在這一點上，倒可謂相當出色地演著我們現實中的些個“群眾”，些箇中國人。

難得有父親這樣的群眾演員。

我細思忖，都願請我的老父親當群眾演員，當然並不完全因為他的鬍子……

那兩年內，父親睡在我的辦公室。有時我因寫作到深夜，常和父親一塊兒睡在辦公室。

有一天夜裡，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身。黑暗中，恍恍地，發現父親披著衣服坐在摺疊床上吸菸。

我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎了？為什麼夜裡不睡吸菸？爸你是不是有什麼心事啊？”

黑暗之中，但聞父親嘆了口氣。許久，才聽他說：“唉，我為我們導演發愁哇！他就怕這幾天下雨……”

父親不論在哪一個劇組當群眾演員，都一概地稱導演為“我們導演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎著鏡頭走過來或揹著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導演之間聯得太緊密了。或者反過來說，他是太把一位導演，與一個迎著鏡頭走過來或揹著鏡頭走過去的群眾演員聯得太緊密了。

書　包　網　txt小說上傳分享

普通人（2）

而我認為這是荒唐的。

而我認為這實實在在是很犯不上的。

我嘟噥地說：“爸，你替他操這份心幹嗎？下雨不下雨的，與你有什麼關係？睡吧睡吧！”

“有你這麼說話的嗎？”父親教訓我道，“全廠兩千來人，等著這一部電影早拍完，早透過，才好發工資，發獎金！你不明白？你一點兒不關心？”

我佯裝沒聽到，不吭聲。

父親剛來時，對於北影的事，常以“你們廠”如何如何而發議論，而發感慨。不知從什麼時候開始，他不說“你們廠”了，只說“廠裡”了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠長……

天亮後，我起來，見父親站在窗前發怔。

我也不說什麼。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。

後來父親東找西找的。我問找什麼。他說找雨具。他說要親自到拍攝現場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。

他自言自語：“雨小多了嘛！萬一能拍呢？萬一能拍，我們導演找不到我，我們導演豈不是要發急嗎？……”

聽他那口氣，彷彿他是主角。

我說：“爸，我替你打個電話，向你們劇組問問不就行了嗎？”

父親不語，算是默許了。

於是我就到走廊去打電話。其實是為我自己的事打電話。

回到辦公室，我對父親說：“電話打過了。你們組裡今天不拍戲。”——我明知今天準拍不成。

父親火了，衝我吼