第9部分(第1/5 頁)

我慌慌張張地往病房跑，想趕在他們轉走之前告訴他們搬運的辦法。病房的護士告訴我：“一早就走了，和來住院時一樣，也是她哥哥揹她下的樓，反正沒用醫院的救護車，那得花多少錢！”

我趕緊又給結核病醫院打電話，他們說，沒有收到這麼個病人。我一下就明白了，他們肯定是出了我們醫院就回家了。這樣的病人我們見過，特別是農村病人，因為怕花錢經常自作主張地違反醫囑。我不斷想到那女孩兒一次次趴在她哥哥背上的情景，我知道那個已經被結核菌掏空的脊椎危險了……

我在醫院又幹了一陣之後，正趕上醫藥代表行業出現，我跳了槽，很快拿到了超過醫生兩倍以上的工資。但每次報紙上登一次醫療事故，我都會不由自主地想起那個女孩兒。

離開醫院快到一年的時候，同事轉來了不少寄到那裡的我的信，其中有一封是北京山區的。我覺得地名很熟，裡邊還有張照片，一看才發現就是那個被我誤診為“脊髓炎”的女孩兒。

她在信裡告訴我回去之後也沒接著治病，家裡沒那麼多錢，後來真的走不了路了。

女孩兒長得挺好看，坐在那裡像個正常人，估計婆家也是隻知道腿有病，以為是身體弱，吃好了就能好起來，所以婚還是照樣結了。

照片上的她穿戴整齊，披紅掛綵的。她說，結婚之後腿就不行了，婆家對她還不錯，給我寫信也是為了再來北京治病，想快點好，因為得生孩子。

原來，從我們醫院轉出去之後，她哥哥就改變了主意，的確沒去結核病醫院，想拿著藥回家吃能省錢。對於結核病的治療，我們國家有一個叫做“監督服藥”的獨特醫療服務體系，就是專門有醫生入戶，眼看著結核病人把藥吃下去。現在世界上結核病挺嚴重的，大有死灰復燃的意思，不是沒有治療藥；而是因為病人不能堅持服藥；使結核菌產生了耐藥性。中國是結核控制較好的國家，就是靠這個“監督服藥”的笨辦法實現的。但女孩兒沒能受益，她的家鄉太偏遠，沒有醫生過去監督，她自然是吃完了帶回去的藥就停藥了，情況可想而知。

一次錯誤的使用激素、兩次我指示下她被她哥哥揹走，會在她的癱瘓中負多大的責任我也說不清，但是我是他們唯一求醫過的人，唯一給他們醫學提示的人，至少我沒能遏制她的病情發展；她的癱瘓和我有關。

我馬上給她回了信，但我不敢告訴她這種癱瘓很難恢復。脊柱骨頭的破壞使脊髓失去支撐，已經受傷的脊髓還有多少希望已經很難說，就算有，至少也需要手術治療，清除嵌入脊髓的骨折碎片，而那樣的治療費用對他們來說肯定是天價。

我給她寄去了1000元錢，先讓她買點營養品，告訴她我現在已經調離醫院了，等我以後找到了合適的醫院再告訴他們。我知道這是假話、是託詞和搪塞；但沒有辦法，我覺得只有假話和錢能幫她。

她的回信自然是千恩萬謝，她說他們全家一年也就掙這麼多錢，他們那兒的郵電所都沒一次收過這麼一大筆數目的錢。她的婆家因此對她另眼相待，因為居然有個城裡的醫生能那樣對她。她的字寫得很幼稚，話很實在，但越實在我心裡越難受，她始終以為我是他們的救星呢。這種善良的誤會是我誤診之後最大的心靈折磨……我那時就已經想好了，只要我還能掙錢我就會一直寄下去。這真不是高尚，我就是借用這種方式還債，要不然良心上過不去。

人的生命力真強，特別是農村人，她在癱瘓之後還是懷孕了，3年前生了個兒子。癱瘓的人生孩子在醫學上能夠解釋，因為癱瘓並不一定影響生殖機能，只是癱瘓者的懷孕和生產要比正常女人艱難得多，因為她的肌肉、面板本來就失去了運動能力和感覺功能，現在還要多承擔一個孩子，她根本不可能像正常人一樣自己分娩。