第21頁(第1/2 頁)

低年級學生們排列在我眼前，他們揮舞著細瘦的手臂。小野和隼人也在其中以笨拙的動作做著體操丄，我看著他們產生了小綠語言中隱含的憎惡感。做完收音機體操之後，我回家吃了早餐後，便從存下來的零用錢中抽出一張千元大鈔離開家。雖然不知道需不需要用到錢，不過我想應該要買午餐或零食來吃吧。

&ldo;去哪裡?&rdo;我在玄關穿著鞋，媽媽過來問著。

&ldo;朋友家。&rdo;

&ldo;道雄家?&rdo;

&ldo;不知道。&rdo;

媽媽絲毫沒有懷疑，只向我說了聲出門小心。我牽出車庫裡的腳踏車，朝著臨近城鎮用力的踏著踏板邁進。跟媽媽說我要去朋友家時騙人的，我打算去找羽田老師的公寓。老師的地址登在四月份的&ldo;五年級時報&rdo;上就是我們首度拿到的那份創號刊。

&ldo;遇有緊急時刻請聯絡這裡&rdo;老師的地址標示在創號刊上，讓學生們的監護人方便聯絡。由於媽媽非常崇拜羽田老師，所以將所有的&ldo;五年級時報&rdo;都儲存起來。昨天晚上我找出那一份&ldo;五年級時報&rdo;，記下羽田老師位於臨鎮某間公寓的地址。

一邊聽著嘈雜的蟬鳴聲一邊踩著腳踏車，柏油路在陽光的照射下產生冒煙的感覺，我只踩了幾下腳踏車就汗流浹背。強烈的日照讓我覺得全身火熱，讓我忍不住懷疑待會兒熱氣就會從面板中冒出煙來。眼睛看到的每樣東西都反射著太陽的光線，不論是蒼的樹葉或田裡的稻子看起來都閃爍著耀眼的光芒，連吸進肺裡德空氣也是溫熱的，唯有當腳踏車進過樹蔭底下，籠罩全身的空氣會微微的變涼，讓我覺得好舒服。

只要沿著國道就可以到達鄰鎮。可是國道上的車流量很大，於是我選擇走與國道平行而設的小路。一開始視野非常遼闊，四周只看得到稻田，度過橫跨在大河上的老舊橋樑之後，便開始看到高聳的建築物。房子和房子之間的空間很窄，道路上儘是車水馬龍的景象。

我所住的地區，在房子與房子之間有寬大的空間，也沒有&ldo;牆&rdo;這種東西。房子之間只有稻田和樹林。然後隨著房子建築的越來越密集，就會有隔開區域的牆面將房子切割開來，這些微不足道的小事，我卻第一次注意到。

在越過一條河就到了鄰鎮。我經常做別人的車去那裡，但是騎著腳踏車過橋還是第一次。鄰鎮與我所住的地區相較之下，顯得繁榮許多，有電車經過，路也比較寬。我拿出標示著老師地址的&ldo;五年級時報&rdo;，再度確認公寓所在的位置。其實就算看了地名，我也完全沒有概念是在城鎮的哪個地方。半路上我走進便利店，買了一些零食，結帳時鼓起勇氣向打著帳單的店員問路，才得知從那裡到老師的公寓還要大約二十分鐘的腳踏車程。我從來沒有騎腳踏車到這麼遠的地方，半路上難免開始感到不安，心中盤算著該不該回家?

&ldo;幹嘛回家?什麼都不做就回家的話，還不如一輩子在外面遊蕩。&rdo;一個熟悉的稚嫩聲音帶著自嘲語氣在我耳邊響起。於是，在離開家三個小時之後，我終於找到了老師的公寓。

遠遠的望著老師的公寓，那是一棟外牆用茶色磚瓦建造的三樓建築物。同樣外形的建築物有兩棟，分別標示著a棟和b棟的牌子，兩棟建築物之間有住戶停車的空間。沿著車流量非常大的道路，從公寓到附近的便利商店和餐飲店購物也用不到五分鐘的腳程。從寫在&ldo;五年級時報&rdo;上的房間號碼和公寓的窗戶來看，老師的房間大概是位於a棟三樓的房間。

我走到停車場試著找出老師的黑色轎車。但是隻坐過他的車一次，相似的車子有好幾輛，我一時之間沒